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Ce journal ne contient aucune histoire et aucune

aventure intéressantes. Ayant fait,au printemps der-

nier, une petite croisière sur les côtes de la Méditer-

ranée, je me suis amusé à écrire chaque jour ce

que j'ai vu et ce que j'ai pensé.

En somme, j'ai vu de l'eau, du soleil, des nuages et

des roches—je ne puis raconter autre chose — etj'ai

pensé simplement, comme on pense quand le flot vous

berce, vous engourdit et vous promène.
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§ avrii.

Je dormaîs profondément quand mon patron

Bernard jeta du sable dans ma fenêtre. Je l'ou-

vris et je reçus sur le visage, dans la poitrine et

jusque dans Tâme, le souffle froid et délicieux
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jle la nuit. Le ciel était limpide et bleuâtre,

rendu vivant par le frémissement de feu des

étoiles.

Le matelot, debout au pied du mur, disait :

— Beau temps, monsieur.

— Quel vept?

— Vent de terre.

— C'est bien, j'arrive.

Une demi-heure' plus tard, je descendais la

côte à grands pas. L'horizon commençait à pâlir

et je regardais au loin, derrière la baie des Anges,

les lumières de Nice, puis plus loin encore, le

phare tournant de Villefranche.

Devant moi Antibes apparaissait vaguement

dans l'ombre éclaircie, avec ses deux tours

debout sur la ville bâtie en cône et qu'enferment

encore les vieux murs de Vauban.

Dans les rues, quelques chiens et quelques

hommes, des ouvriers qui se lèvent. Dans le

port, rien que le très léger bercement des tar-

tanes le long du quai et l'insensible clapot de

l'eau qui remue à peine. Parfois un bruit d'à-
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marre qui se raidit ou le frôlement d'une barque

le long d'une ooque. Les bateaux, les pierres, la

mer elle-même semblent dormir sous le firma-

ment poudré d'or et sous l'œil du petit phare qui,

debout sur la jetée, veille sur son petit

port.

Là-bas, en face du chantier du constructeur

Ardouin, j'aperçus une lueur, je sentis un mou-

vement, j'entendis des voix. On m'attendait. Le

Bel-Ami était prêt à partir.

Je descendis dans le salon qu'éclairaient les

deux bougies suspendues et balancées comme

des boussoles, au pied des canapés qui servent

de lits, la nuit venue; j'endossai le veston de

mer en peau de bête, je me coiffai d'une chaude

casquette, puis je remontai sur le pont. Déjà les

amarres de poste avaient été larguées, et les deux

hommes, halant sur la chaîne, amenaient le

yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissèrent la

grande voile, qui s'éleva lentement avec une

plainte monotone des poulies et de la mâture.

Elle montait large et pâle dans la nuit, cachant
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le ciel et les astres, agfitée déjà par les soufBes

lu vent.

Il nous arrivait sec et froid de la montagne

invisible encore qu'on sentait chargée de neige.

Il était très faible, à peine éveillé, indécis et

intermittent.

Maintenant, les hommes embarquaient l'ancre,

je pris la barre ; et le bateau, pareil à un grand

fantôme, glissa sur l'eau tranquille. Pour sortir

du port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes

et les goélettes ensommeillées. Nous allions d'un

quai à l'autre, doucement, traînant notre canot

court et rond qui nous suivait comme un petit,

à peine sorti de l'œuf, suit im cygne.

Dès que nous fûmes dans la passe, entre la

jetée et le fort carré, le yacht, plus ardent, accé-

léra sa marche et sembla s'éinimer comme si une

gaîté fut entrée en lui. Il dansait sur les vagues

légères, innombrables et basses, sillons mou-

vants d"une plaine illimitée. Il sentait la vie d*

la mer en sortant de l'eau morte du port,

M n'y avait pas de houle, je m'engageai entr*»
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les murs de la ville et la bouée ie Cinq-cents

francs qui indique le grand passage, puis lais-

sant arriver vent arrière, je fis route pour dou-

bler le cap.

Le jour naissait, les étoiles s'éteignaient, le

phare de Villefranche ferma pour la dernière

fois son œil tournant, et j'aperçus dans le ciel

lointain, au-dessus de Nice, encore invisible, des

lueurs bizarres et roses, c'étaient les glaciers

des Alpes dont l'aurore allumait les cimes.

Je remis la barre à Bernard pour regarder se

lever le soleil. La brise, plus fraîche, nous fai-

sait courir sur l'onde frémissante et violette.

Une cloche se mit à sonner, jetant au vent les

trois coups rapides de VAngélus. Pourquoi le

son des cloches semble-t-il plus alerte au jour ^
levant et plus lourd à la nuit tombante? J'aime

cette heure froide et légère du matin, lorsque

l'homme dort eacore et que s'éveille la terre.

L'air est plein de frissons mystérieux que ne

connaissent point les attardés du lit. On aspire,

on boit, on voit la vie qui renaît, la vie maté-
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rielle du monde, la vie qui parcourt les astres

et dont le secret est notre immense tour-

ment.

Raymond disait :

— Nous aurons vent d'est tantôt.

Bernard répondit :

— Je croirais plutôt à un vent d'ouest.

Bernard, le patron, est maigre, souple, remar-

quablement propre, soigneux et prudent. Barbu

jusqu'au 3^eux, il a le regard bon et la voix bonne.

C'est un dévoué et un franc. Mais tout l'inquiète

en mer, la houle rencontrée soudain et qui

annonce de [la brise au largà, le nuage allongé

surl'Esterel, qui révèle du mistral dans l'ouest,

et même le baromètre qui monte, car il peut indi-

quer une bourrasque de l'Est. Excellent marin

d'ailleurs, il surveille tout sans cesse et pousse

lapropreté jusqu'à frotter les cuivres dès qu'une

goutte d'eau les atteint.

Raymond, son beau-frère, est un fort gars,

brun et moustachu, infatigable et hardi, aussi

franc et dévoué que l'autre, mais moins mobile
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et nerveux, plus calme, plus résigné aux sur-

prises et aux traîtrises de la mer.

Bernard, Raymond et le baromètre sont par-

fois en contradiction et me jouent une amusante

comédie à trois personnages, dont un muet, le

mieux renseigné.

— Sacristi, monsieur, nous marchons bien,

disait Bernard.

Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis,

franchi la Garoupe, et nous approchons du cap

Gros, roche plate et basse allongée au ras des

flots.

Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît,

vague monstrueuse qui menace la mer, vague de

granit couronnée de neige dont tous les sommets

pointus semblent des jaillissements d'écume

immobile et figée. Et le soleil se lève derrière ces

glaces, sur qui sa lumière tombe en coulée d'ar-

gent.

Mais voilà que, doublant le cap d'Antibes,

nous découvrons les îles de Lérins, et loin par

derrière, la chaîne tourmentée de l'Esterel. L'Es-
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terel est le décor de Cannes, charmante mon-

tagne de keepsake, bleuâtre et découpée élégam-

ment, avec une fantaisie coquette et pourtant

artiste, peinte à l'aquarelle sur un ciel théâtral

par un créateur complaisant pour servir de

modèle aux Anglaises paysagistes et de sujet

d'admiration aux Altesses phtisiques ou désœu-

vrées.

A chaque heure du jour, l'Esterel change

d'effet et charme les yeux du high life,

La chaîne des monts correctement et nettement

dessinée se découpe au matin sur le ciel bleu,

d'un bleu tendre et pur, d'un bleu pourpre et joli

d'un bleu idéal de plage méridionale. Mais le soir,

les flancs boisés des côtes s'assombrissent et

plaquent une tache noire sur un ciel de feu, sur

un ciel invraisemblablement dramatique et rouge.

Je n'ai jamais vu nulle part ces couchers de soleil

de féerie, ces incendies de l'horizon tout entier, ces

explosions de nuages, cette mise en scène habile

et superbe, ce renouvellement quotidien d'effets

excessifs et magnifiques qui forcent l'admiration
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et feraient un peu sourire s'ils étaient peints par

des hommes.

Les îles de Lérins, qui ferment à l'est le golfe

de Cannes et le séparent du golfe Juan, sem-

blent elles-mêmes deux îles d'opérette placées là

pour le plus grand plaisir des hivernants et des

malades.

De la pleine mer, où nous sommes à présent,

elles ressemblent à deux jardins d'un vert som-

bre poussés dans l'eau. Au large à l'extrémité de

Saint-Honorat, s'élève, le pied dans les flots, une

ruine toute romantique, vrai château de Walter

Scott, toujours battue par les vagues, et où les

moines autrefois se défendirent contre les Sarra-

zins, car Saint-Honorat appartint toujours à des

moines, sauf pendant la Révolution. L'île fut

achetée par une actrice des Français.

Château fort, religieux batailleurs, aujourd'hui

trappistes gras, souriants et quêteurs, jolie cabo-

tine venant sans doute cacher ses amours dans

i^et îlot couvert de pins et de fourrés et entouré

d'un collier de rochers charmants, tout jusqu'à
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ces noms à la Florian « Lérins, Saint-Honorat

Sainte-Marguerite », tout est aimable, coquet,

romanesque, poétique et un peu fade sur ce

délicieux rivage de Cannes.

Pour faire pendant à l'antique manoir crénelé,

svelteet dressé à l'extrémité de Saint-Honorat,

vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est termi-

née vers' la terre par la forteresse célèbre où

furent enfermés le Masque de fer et Bazaine.

Une passe d'un mille environ s'étend entre K
pointe de la Croisette et ce château, qui a l'as-

pect d'une vieille maison écrasée, sans rien d'al-

tier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd

et sournois, vraie souricière à prisonniers.

J'aperçois maintenant les trois golfes. Devant

moi, au delà des îles, celui de Cannes, plus près,

le golfe Juan, et derrière moi la baie des Anges,

dominée par les Alpes et les sommets neigeux.

Plus loin les côtes se déroulent bien au delà de

la frontière italienne, et je découvre avec ma

lunette, la blanche Bordighera au bout d'un cap.

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les
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villes au bord de l'eau, les villages accrochés

plus haut au flanc des monts, les inncmbrablei

villas semées dans la verdure ont l'air d'œufs

blancs pondus sur les sables, pondus sur les

rocs, pondus dans les forêts de pins par des oi-

seaux monstrueux venus pendant la nuit du

pays des neiges qu'on aperçoit là-haut.

Sur le cap d'Antibes, longue excroissance de

terre, jardin prodigieux jeté entre deux mers où

poussent les plus belles fleurs de l'Europe, nous

voyons encore des villas, et tout à la pointe

Eilen-Roc, ravissante et fantaisiste habitation

qu'on vient visiter de Nice et de Cannes.

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu^à

peine.

Après le courant d'air de terre qui règne pen-

dant la nuit, nous attendons et nous espérons le

courant d'air de la mer, qui sera le bien reçu,

d'où qu'il vienne.

Bernard tient toujours pour l'ouest, Raymond

pour Test, le baromètre est immobile un peu au-

dessous de 76.
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Maintenant le soleil rayonne, non de la terre,

end étincelants les murs des maisons, qui, da

loin, ont l'air aussi de neige éparpillée, et jette

sur la mer un clair vernis lumineux et bleuté.

Peu à peu, proiitant des moindres souffles, de

ces caresses de l'air qu'on sent à peine sur la

peau et qui cependant font glisser sur l'eau plate

les yachts sensibles et bien voilés, nous dépas-

sons la dernière pointe du cap et nous découvrons

tout entier le golfe Juan, avec l'escadre au

milieu.

De loin, les cuirassés ont l'air de rocs, d'îlots,

d'écueils couverts d'arbres morts. La fumée d'un

train court sur la rive allant de Cannes à Juan-

les-Pins qui sera peut-être, plus tard, la plus jolie

station de toute la côte. Trois tartanes avec leurs

voiles latines, dont une est rouge et les deux

autres blanches, sont arrêtées dans le passage

entre Sainte-Marguerite et la terre.

C'est le calme, le calme doux et chaud d'un

matin de printemps dans le midi ; et déjà, il me

semble que j'ai auitté depuis des semaines,
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depuis d^^ mois, depuis des années les gens qui

parlent et qui s'agitent
;
je sens entrer en moi

l'ivresse d'être seul, l'ivresse douce du repos que

rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la

dépêche bleue, ni le tinibre de ma porte, ni

TaDoiement de mon chien. On ne peut m'appeler,
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m'inviter, m'emmener, m'opprimer avec des sou-

rires, me harceler de politesses. Je suis seul, vrai-

ment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée

du train sur le rivage ! Moi je flotte dans un logis

ailé qui se balance, joli comme un oiseau, petit

comme un nid, plus doux qu'un hamac et qui

erre sur l'eau, au gré du vent, sans tenir à rien.

J'ai pour me servir et me promener deux mate-

lots qui m'obéissent, quelques livres à lire et des

vivres pour quinze jours. Quinze jours sans par-

ler, quelle joie !

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil,

savourant le repos profond de la mer, quand Ber-

nard dit à mi-voix :

— Le brick a de l'air, là-bas.

Là-bas, en effet, très loin en face d'Agay, un

brick vient vers nous. Je vois très bien avec la

jumelle, ses voiles rondes pleines de vent.

— Bah, c'est le couiànt d'air d'Agay, répond

Raymond, il fait calme sur le cap Roux. l

— Cause toujours, nous aurons du vent d'ouest.

répond Bernard.
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Je me penche, pour regarder le baromètre dans

îe salon. Il a baissé depuis une demi-heure. Je

le dis à Bernard qui sourit et murmure ;

— Il sent le vent d'ouest, monsieur.

C'est fait, ma curiosité s'éveille, cette curiosité

particulière aux voyageurs de la mer, qui fait

qu'on voit tout, qu'on observe tout, qu'on se pas-

sionne pour la moindre chose. Ma lunette ne quitte

^lus mes yeux, je regarde à l'horizon la couleur

de l'eau. Elle demeure toujours claire, vernie,

luisante. S'il y a du vent, il est loin encore.

Quel personnage, le vent, pour les marins ! On

en parle comme d'un homme, d'un souverain

tout-puissant, tantôt terrible, tantôt bienveillant.

C'est de lui qu'on s'entretient le plus, le long des

jours c'est à lui qu'on pense sans cesse, le long

des jours et des nuits. Vous ne le connaisse/,

point, gens de la terre I Nous autres nous le

connaissons plus que notre père ou que notre

mère, cet invisibles, ce terrible, ce capricieux, ce

sournois, ce traître, ce féroce. Nous l'aimons et

«aous le redoutons, nous savons ses malices et ses
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colères que les signes du ciel et de la uier nous

apprennent lentement à prévoir. Il nous forr e à

songer à lui à toute minute, à toute seconde, caf

la lutte entre lui et nous ne s'interrompt jamais.

Tout notre être est en éveil pour cette bataille :

l'œil qui cherche à surprendre d'insaisissables

apparences, la peau qui reçoit sa caresse ou son

choc, l'esprit qui reconnaît son humeur, prévoit

ses surprises, juge s'il est calme ou fantasque.

Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne au-

tant que lui la sensation du combat, ne nous force

à tant de prévoyance, car il est le maître de la

mer, celui qu'on peut éviter, utiliser ou fuir, mais

qu'on ne dompte jamais. Et dans l'âme du marin

règne, comme chez les croyants, l'idée d'un Dieu

irascible et formidable, la crainte mystérieuse,

religieuse, infinie du vent, et le respect de sa

puissance.

— Le voilà, monsieur, me dit Bernard.

Là-bas, tout là-bas, au bout de l'horizon une

ligne d'un bleu noir s'allonge sur l'eau. Ce n'est

rien, une nuance, une ombre imperceptible, c'est
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lui. Maintenant .tous l'attendons, immobiles, sous

la chaleur du soleil.

Je regarde l'heure, huit heures, et je dis :

— Bigre, il est tôt, pour le vent d'ouest.

— Il soufflera dur, après-midi, répond Ber-

nard.

Je lève les yeux sur la voile plate, molle,

morte. Son triangle éclatant semble 'monter jus-

qu'au ciel, car nous avons hissé sur la misaine

la grande flèche de beau temps dont la vergue

dépasse de deux mètres le sommet du mât. Plus

un mouvement : on se croirait sur la terre. Le

baromètre baisse toujours. Cependant la ligne

sombre aperçue au loin s'approche. L'éclat métal-

lique de l'eau terni soudain se transforme en

une teinte ardoisée. Le ciel est pur, sans nuage.

Tout à coup autour de nous, sur la mer aussi

nette qu'une plaque d'acier, glissent de place en

place, rapides, effacés aussitôt qu'apparus, des

frissons presque imperceptibles, comme si on eut

jeté dedans mille pincées de sable menu. La voile

frémit, mais à peine, puis le gui, lentement, se



déplace vers tribord. Un souffle maintenant me

caresse la figure et les frémissements de l'eau se

multiplient autour de nous comme s'il y tombait

une pluie continue de sable. Le cotre déjà recom-

mence à marcher. Il glisse, tout droit, et un très

léger clapot s'éveille le long des flancs. La barre

se raidit dans ma main, la longue barre de cuivre

qui semble sous le soleil une tige de feu, et la

brise, de seconde en seconde, augmente. Il va

falloir louvoyer; mais qu'importe, le bateau

monte bien au vent et le vent nous mènera, s'il

ne faiblit pas, de bordée en bordée, à Saint-

Raphaël à la nuit tombante.

Nous approchons de l'escadre dont les six cui-

rassés et les deux avisos tournent lentement sur

]eurs angles, présentant leur proue à l'ouest. Puis

nous virons de bord pour le large, pour passer

les Formigues que signale un-ç tour, au milieu

du golfe. Le vent fraîchit de plus en plus avec

une surprenante rapidité et la vague se lève

courte et pressée. Le yacht s'incline portant toute

sa toile et court suivi toujours du youyou dont
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1 amarre est tendue et qui va, le nez en l'air,

le cul dans l'eau, entre deux bourrelets d'écume.

En approchant de l'île Saint-Honorat, nous

passons auprès d'un rocher nu, rouge, hérissé

comme un porc-épic, tellement rugueux, armé

de dents, de pointes et de griffes qu'on peut à

à peine marcher dessus ; il faut poser le pied

dans les creux, entre ses défenses, et avancer

avec précaution ; on le nomme Saint-Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d'où s'est

accumulée dans les trous et les fissures de la

roche ; et là dedans ont poussé des sortes de lis

et de charmants iris bleus, dont la graine semble

tombée du ciel.

C'est sur cet écuei! Bizarre, en pleine mer

que fut enseveli et caché pendant cinq ans le

corps de Paganini. L'aventure est digne de la vie

de cet artiste génial et macabre, qu'on disait pos-

sédé du diable, si étrange d'allures, de corps, de

visage, dont le talent surhumain et la maigreur

prodigieuse firent un être de légende, une espèce

de personnage d'Hoffmann
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•Comme il retournait à Gênes, sa patrie,

accompagné de son fils, qui, seul maintenant,

pouvait l'entendre tant sa voix était devenue

faible, il mourut à Nice, du choléra, le 27 mai

1840.

Donc, son fils embarqua sur un navire le ca-

davre de son père et se dirigea ver l'Italie. Mais le

clergé génois refusa de donner la sépulture à ce

démoniaque. La cour de Rome, consultée, n'osa

point accorder son autorisation. On allait cepen-

dant débarquer le corps, lorsque la municipalité

s'y opposa sous prétexte que l'artiste était mort

du choléra. Gènes était alors ravagée par une

épidémie de ce mal, mais on argua que la

présence de ce nouveau cadavre pouvait aggraver

le fléau.

Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où

l'entrée du port lui fut interdite pour les mêmes

raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes où il ne

put pénétrer non plus.

Il restait donc en mer, berçant sur la vague

le cadavre du grand artiste bizarre que les
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hommes repoussaient de partout. Il ne savait

plus que faire, où aller, où porter ce mort sacré

pour lui, quand il vit cette roche nue de Saint-

Ferréol au milieu des îlots. Il y ût débarquer le

cercueil qui fut enfoui au milieu de l'îlot.

C*est seulement en 1845 qu'il revint avec deux

amis chercher les restes de son père pour les

transporter à Gênes, dans la villa Gajona.

N'aimerait-on pas mieux que l'extraordinaire

violoniste fut demeuré sur l'écueil hérissé où
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chante la vague dans les étranges découpures du

roc ?

Plus loin se dresse en pleine mer le château

de Saint-Honorat que nous avons aperçu en

doublant le cap d'Antibes, et plus loin encore

une ligne d'écueils terminée par une tour : Les

Moines.

Ils sont à présent tout blancs, écumeux et

bruyants.

C'est là un des points les plus dangereux de la

côte pendant la nuit, car aucun feu ne le signale

et les naufrages y sont assez fréquents.

Une rafale brusque nous penche à faire monter

l'eau sur le pont, et je commande d'amener la

flèche que le cotre ne peut plus porter sans

s'exposer à casser le mât.

La lame se creuse, s'espace et moutonne, et le

vent siffle, rageur, par bourrasque, un vent de

menace qui crie : « prenez garde ».

— Nous serons obligés d'aller coucher à

Cannes, dit Bernard.

Au bout d'une demi-heure, en effet, il fallut
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amener le grand foc et le remplacer par le second

en prenant un ris dans la voile
;
puis, un quart

d'heure plus tard, nous prenions un second ris.

Alors je me décidai à gagner le port de Cannes,

port dangereux que rien n'abrite, rade ouverte à

la mer du sud-ouest qui y met tous les navires

en danger. Quand on songe aux sommes considé-

rables qu'amèneraient dans cette ville les grands

yachts étrangers, s'ils y trouvaient un abri sûr, on

comprend combien est puissante l'indolence des

gens du midi qui n'ont pu encore obtenir de

l'État ce travail indispensable.
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A dix heures, nous jetons l'ancre en face du

vapeur le Cannois^ et je descends à terre, désolé

de ce voyage interrompu. Toute la rade est

blanche d'écume.



Cannes, 7 avril, q h. du soîr.

Des princes,

des princes, par-

tout des princes :

Ceux qui aime ni

les princes sont

heureux.

A peine eus-jc

mis le pied, hier

matin, sur la pro-

menade de la

Croisette, que

j'en rencontrai

trois , l'un der-

aière l'autre.

Dans notre pays démocratique, Cannes est deve-

nue Il ville des titres.
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Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lève

le couvercle d'une casserole, on trouverait des

chiffres dans la tête d'un mathématicien, des

silhouettes d'acteurs gesticulant et déclamant

dans la tête d'un dramaturge, la figure d'une

femme dans la tête d'un amoureux, des images

paillardes dans celle d'un débauché, des vers

dans la cervelle d'un poète, mais dan^ le crâne

des gens qui viennent à Cannes on trouverait

des couronnes de tous les modèles, nageant

comme les pâtes dans un potage.

Des hommes se réunissent dans les tripots

parce qu'ils aiment les cartes, d'autres dans les

champs de courses parce qu'ils aiment les che-

vaux. On se réunit à Cannes parce qu'on aime

les Altesses Impériales et Royales.

Elles y sont chez elles, y régnent paisiblement

dans les salons fidèles à défaut des royaumes

dont on les a privées.

On en rencontre de grandes et de petites, de

pauvres et de riches, de tristes et de gaies, pour

tous les goûts. En général elles sont modestes,
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cherchent à plaire et apportent dans leurs rela

lions avec les humbles mortels, une délicatesse

et une affabilité qu'on ne retrouve presque jamais

chez nos députés, ces princes du pot aux votes

Mais si les princes, les pauvres princes errants,

sans budgets ni sujets, qui viennent vivre en

bourgeois dans cette ville élégante et fleurie, s'y

montrent simples et ne donnent point à rire,

même aux irrespectueux, il n'en est pas de même

des amateurs d'Altesses.

Ceux-là tournent autour de leurs idoles avec

un empressement religieux et comique, et, dès

qu'ils sont privés d'une, se mettent à la recherche

d'une autre, comme «i leur bouche ne pouvait

s'ouvrir que pour prononcer « Monseigneur » ou

« Madame » à la troisième personne.

On ne peut les voir cinq minutes sans qu'ils

/acontent ce que leur a répondu la princesse, ce

que leur a dit le grand-duc, la promenade projetée

avec l'un et le mot spirituel de l'autre. On sent,

on voit, on devine qu'ils ne fréquentent point

d'autre monde que les personnes de sang royal,
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que s'ils consentent à vous parler, c est pour

vous renseigner exactement sur ce qu'on fait

dans ces hauteurs.

Et des luttes acharnées, des luttes où soiiv

employées toutes les ruses imaginables s'engagent

pour avoir à sa table, une fois au moins par sai-

son, un prince, un vrai prince, un de ceux qui

font prime. Quel respect on inspire quand on est

du lawn-tennis d'un grand-duc ou quand on a

été seulement présenté à Galles, — c'est ainsi

que s'expriment les superchics. /

Se faire inscrire à la porte de ces « exilés »,

comme dit Daudet, de ces culbutés, dirait un

autre, constitue une occupation constante, déli-

cate, absorbante, considérable. Le registre est

déposé dans le vestibule, entre deux valets dont

Fun vous offre une plume. On écrit son nom à la

suite de deux mille autres noms de toute farine

où les titres foisonnent, où les « de » fourmillent I

Puis on s'en va, fier comme si l'on venait d'être

anobli, heureux comme si on eût accompli un

devoir sacré, et on dit avec orgueil, à la première
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connaissance rencontrée : « Je viens de me faire

inscrire chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis

le soir, au dîner, on raconte avec importance :

« J'ai remarqué tantôt, sur la liste du grand-duc

le Gérolstein, les noms de X..., Y..., etZ... » Et

tout le monde écoute avec intérêt comme s'il

s'agissait d'un événement de la dernière impor-

tance.

Mais pourquoi rire et s'étonner de l'innocente

et douce manie des élégants amateurs de princes

quand nous rencontrons à Paris cinquante races

différentes d'amateurs de grands hommes, qui ne

sont pas moms amusantes.

Pour quiconque tient un salon, il importe de

pouvoir montrer des célébrités; et une chasse

est organisée afin de les conquérir. Il n'est guère

de femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne

à avoir son artiste, ou ses artistes ; et elle donne

des dîners pour eux, afin de faire savoir à la

ville et à la province qu'on est intelligent chez

elle.

foser pour Tesprit au'on n'a pas mais au'on
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fait venir à grand bruit, ou pour les relations

princières... où donc est la différence ?

Les plus recherchés parmi ies grands hommes

par les femmes jeunes ou vieilles, sont assuré-

ment les musiciens. Certaines maisons en possè-

dent des collections complètes. Ces artistes ont

d'ailleurs cet avantage inestimable d'être utiles

dans les soirées. Mais les personnes qui tiennent

à l'objet tout à fait rare, ne peuvent guère espérer

en réunir deux sur le même canapé. Ajoutons

qu'il n'est pas de bassesse dont ne soit capable

une femme connue, une femme en vue pour orner

son salon d'un compositeur illustre. Les petits

soins qu'on emploie d'ordinaire pour attacher un

peintre ou un simple homme de lettres, devien-

nent tout à fait insuffisants quand il s'agit d'un

marchand de sons. On emploie vis-à-vïs de lui

des moyens de séduction et des procédés de

louange complètement inusités. On lui baise les

mains comme à un roi, on s'agenouille devant

lui comme devant un Dieu, quand il a daigné

exécuter lui-même son Regina Cœli. On porte
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dajns une bague un poil de sa barbe ; oiî se tait

une médaille, une médaille sacrée gardée entre

les seins au bout d'une chaînette d'or, avec un

bouton tombé un soir de sa culotte, après un vit

mouvement du bras qu'il avait fait en achevant

son Doux Repos.

Les peintres sont un peu moins prisés, bien

que fort recherchés encore. Ils ont en eux moins

de divin et plus de bohème. Leurs allures n'ont

pas assez de moelleux et surtout pas assez de

sublime. Ils remplacent souvent l'inspiration par

la gaudriole et par le coq-à-l'âne. Ils sentent un

peu trop l'atelier, enfin, et ceux qui, à force de

soins, ont perdu cette odeur-là se mettent à sentir

la poee. Et puis ils sont changeants, volages,

blagueurs. On n'est jamais sûr de les garder,

tandis que le musicien fait son nid dans la fa-

mille.

Depuis quelques années, on recherche assez

l'homme de lettres. Il a d'ailleurs de grands

avantages : il parle, il parle longtemps, il parie

Seaucoup, il pai"le pour tout le monde^ et comme
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il fait profession d'iiitelligence, on peut l'écouter

et l'admirer avec confiance.

La femme qui se sent sollicitée par ce goût

bizarre d'avoir chez elle un homme de lettres

comme on peut avoir un perroquet dont le bavar-

dage attire les concierges voisines, a le choix

entre les poètes et les romanciers. Les poètes

ont plus d'idéal, et les romanciers plus d'imprévu.

Les poètes sont plus sentimentaux, les romanciers

plus positifs. Affaire de goût et de tempérament.

Le poète a plus de charme intime, le romancier

plus d'esprit souvent. Mais le romancier présente

des dangers qu'on ne rencontre pas chez le poète,

il ronge, pille et exploite tout ce qu'il a sous les

yeux. Avec lui on ne peut jamais être tranquille,

jamais sûr qu'il ne vous couchera point, un jour,

toute nue, entre les pages d'un livre. Son œil

est comme une pompe qui absorbe tout, comme

la main d'un voleur toujours en travail. Rien ne

lui échappe ; il cueille et ramasse sans cesse : il

cueille les mouvements, les gestes, les intentions,

tout ce qui passe et se passe devant lui. il
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ramasse les moindres paroles, les moindres actes

l8smoindreschoses.il emmagasinedu matin au soir

des observations de toute nature dont il faitdes his-

toires à vendre, des histoires qui courent au bout

du monde, qui seront lues, discutées, commentées

par des milliers et des millions de personnes. Et

ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il fera ressem-

blant, le gredin, malgré lui, inconsciemment,

parce qu'il voit juste et qu'il raconte ce qu'il a

vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser

les personnages, on dira : « Avez-vous reconnu

M. X... et M"' Y...? Ils sont frappants. »

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du

monde de choyer et d'attirer les romanciers,

qu'il le serait pour un marchand de farine d'élever

des rats dans son magasin.

Et pourtant ils sont en faveur.

Donc quand une femme a jeté son dévolu sur

l'écrivain qu'elle veut adopter, elle en fait le

siège au moyen de compliments, d'attentions et

de gâteries. Comme l'eau qui, goutte à goutte,

perce le plus dur rocher, la louange tombe, à
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chaque mot sur le cœur sensible de l'homme de

lettres. Alors, dès qu'elle le voit attendri, ému,

gagné par cette constante flatterie, elle l'isole,

elle coupe, peu à peu, les attaches qu'il pouvait

avoir ailleurs, et l'habitue insensiblement à venir

chez ell3, à s'y plaire, à y installer sa pensée.

Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui

ménage et lui prépare des succès, le met en lu-

mière, en vedette, lui témoigne devant tous les

anciens habitués du lieu une considération mar-

quée, une admiration sans égale.

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple.

Il y trouve d'ailleurs tout avantage, car les autres

femmes essayent sur lui leurs plus délicates

faveurs pour l'arracher à celle qui l'a conquis.

Mais s'il est habile, il ne cédera point aux solli-

citations et aux coquetteries dont on l'accable.

Et plus il se montrera fidèle, plus il ser;i pour-

suivi, prié, aimé. Oh ! qu'il prenne garde de sft

laisser entraîner par toutes ces sirènes de salons

il perdrait aussitôt les trois quarts de sa vaWa

s'il tombait dans la circulation.
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Il forme bientôt un centre littéraire, une église

dont il est le Dieu, le seul Dieu ; car les véri-

tables religions n'ont jamais plusieurs divinités.

On ira dans la maison pour le voir, l'entendre,

l'admirer, comme on vient de très loin, en cer-

tains sanctuaires. On l'enviera, lui, on l'enviera,

elle ! Ils parleront des lettres comme les prêtres

parlent des dogmes, avec science et gravité ; on

les écoutera, l'un et l'autre, et on aura, en sortant

de ce salon lettré, la sensation de sortir d'une

cathédrale.

D'autres encore sont recherchés, mais à des

degrés inférieurs : ainsi, les généraux, dédaignés

du vrai monde où ils sont classés à peine au-

dessus des députés, font encore prime dans la

petite bourgeoisie. Le député n'est demandé que

dans les moments de crise. On le ménage, par

un dîner de temps en temps, pendant les accalmies

parlementaires. Le savant a ses partisans, car

tous les goûts sont dans la nature, et le chef de

bureau lui-même est fort prisé par les gens qui

habitent au sixième étage. Mnis ces gens-îà ce
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viennent pas à Cannes. A peine la bourgeoisie

y a -t-elle quelques timides représentants.

C'est seulement avant midi qu'on rencontre

sur la Croisette tous les nobles étrangers.

La Croisette est une longue promenade en

demi-cercle qui suit la mer depuis la pointe, en

face Sainte-Marguerite, jusqu'au port que domine

la vieille ville.

Les femmes jeunes et sveltes, — il est de bon

goût d'être maigre, — vêtues à l'anglaise, vont

d'un pas rapide, escortées par de jeunes hommes

alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de temps

en temps, on rencontre un pauvre être décharné

qui se traîne d'un pas accablé, appuyé au bras

d'une mère, d'un frère ou d'une sœur. Ils toussent

et halètent, ces misérables, enveloppés de châles

malgré la chaleur, et nous regardent passer avec

des yeux profonds, désespérés et méchants.

Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant

et tiède, c'est aussi l'hôpital du monde et le

cimetière fleuri de l'Europe aristocrate.

L'affreux mal qui ne pardonne guère et qu'on
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nomme aujourd'hui la tuberculose, le mal qui

ronge, brûle et détruit par milliers les hommes,

Semble avoir choisi cette côte pour y achever ses

victimes.

Comme de tous les coins du monde on doit la

maudire cette terre charmante et redoutable,

antichambre de la Mort, parfumée et douce, où

tant de familles humbles et royales, prîncières

et bourgeoises ont laissé quelqu'un, presque toutes

un enfant en qui germaient leurs espérances et

s'épanouissaient leurs tendresses.

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plu?

saine de ces villes d'hiver. De même que dans

les cités guerrières on voit les forteresses debout

sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette

plage d'agonisants on aperçoit le cimetière au

sommet d'un monticule.

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où

dorment les morts ! Des roses, des roses, partout

des roses. Elles sont sanglantes, ou pâles, ou

blanches, ou veinées de filets écarlates. Les

tombes, • les allées, les places vides encore e;
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remplies demain, tout en est couvert. Leur par-

fum violent étourdit, fait vaciller les têtes et les

jambes.

Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize

ans, dix-huit ans, vingt ans.

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de

ces êtres tués si jeunes, par l'inguérissable mal.

C'est un cimetière d'enfants, un cimetière pareil

à ces bals blancs où ne sont point admis les gens

mariés.

De ce cimetière, la vue s'étend à gauche, sur

l'Italie, jusqu'à la pointe où Bordighera allonge

dans la mer ses maisons blanches ; à droite, jus-

qu'au cap Martin, qui trempe dans l'eau ses

flancs feuillus.

Partout, d'ailleurs, le long de cet adorable

rivage, nous sommes chez la Mort. Mais elle est

discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de-

pudeurs, bien élevée enfin. Jamais on ne la voit

face à face, bien qu'elle vous frôle à tout moment.

On dirait même qu'on ne meurt point en ce

pays, car tout est complice de la fraude où se
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complaît cette souveraine. Mais comme on la

sent, comme on la flaire, comme on entrevoit

parfois le bout de sa robe noire ! Certes, il faut

bien des roses et bien des fleurs de citronniers

pour qu'on ne saisisse jamais, dans la brise,

l'affreuse odeur qui s'exhale des chambres de

trépassés.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une

draperie de deuil, jamais un glas funèbre. Le

maigre promeneur d'hier ne passe plus sous votre

fenêtre et voilà tout.

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous

inquiétez de lui, le maître d'hôtel et tous les

domestiques vous répondent avec un sourire qu'il

allait mieux et que sur l'avis du docteur il est

parti pour l'Italie. Dans chaque hôtel, en effet,

la Mort a son escalier secret, ses confidents et

ses compères.

Un moraliste d'autrefois aurait dit de bien

belles choses sur le contraste et le coudoiement

•ie cette élégance et de cette misère.

Il est midi, la promenade maintenant est
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déserte et je retourne à bord du Bel-Ami, où

m'attend un déjeuner modeste préparé por les

mains de Raymond, que je retrouve en tablier

blanc et faisant frire des pommes de terre.

Pendant le reste du jour j'ai lu.

Le vent soufflait toujours avec violence et le

yacht dansait sur ses ancres, car nous avions dû

mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement
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finit par m'engourdir et je sommemai pendant

quelque temps. Quand Bernard entra dans îe

salon pour allumer des bougies, je vis qu'il était

sept heures, et comme la houle, le long du quai,

rendait le débarquement difficile, je dînai dans

mon bateau.

Puis je montai m'asseoir au grand air. Autour

de moi, Cannes étendait ses lumières. Rien de

plus joli qu'une ville éclairée, vue de la mer. A
gauche, le vieux quartier dont les maisons sem-

blent grimper les unes sur les autres, allait mêler

ses feux aux étoiles ; à droite, les becs de gaz de

la Croisette se déroulaient comme un immense

serpent sur deux kilomètres d'étendue.

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans

tous ces hôtels, des gens, ce soir, se sont réunis,

comme ils ont fait hier, comme ils le feront demain

et qu'ils causent. Ils causent ! de quoi ? des prin-

ces! du temps 1... Et puis?,., du temps 1... des

princes !... et puis ?... de rien !

Est-il rien de plus sinistre qu'une conversation

de table d'hôte? J'ai vécu dans les hôtels, j'ai
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subi l'âme humaine qui se montre dans toute sa

platitude. Il faut vraiment être bien résolu à la

suprême indifférence pour ne pas pleurer de cha-

grin, de dégoût et de honte quand on entend

l'homme parler. L'homme, Ihomme ordinaire,

riche, connu, estimé, respecté, considéré, content

de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle

de l'intelligence avec un orgueil désolant.

Faut-il être aveugle et saoul de fierté stûpide

pour se croire autre chose qu'une bête à peine

supérieure aux autres ! Ecoutez-les, assis autour

de la table, ces misérables ! Ils causent! Ils cau-

sent avec ingénuité, avec confiance, avec dou-

ceur, et ils appellent cela échanger des idées.

Quelles idées ? Ils disent où ils se sont promenés :

« la route était bien jolie, mais il faisait un peu

froid, en revenant; » « la cuisine n'est pas mau-

vaise dans l'hôtel, bien que les nourritures de res-

taurant soient toujours un peu excitantes ». Et ils

racontent ce qu'ils ont fait, ce qu'ils aiment, ce

qu'ils croient.

Il me semble que je vois en eux l'horreur de
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leur âme comme on voit un fœtus monstrueux

dans l'esprit-de-vin d'un bocal. J'assiste à la lente

éclosion des lieux communs qu'ils redisent tou-

jours, je sens les mots tomber de ce grenier à sot-

tises dans leurs bouches d'imbéciles et de leurs

bouches dans l'air inerte qui les porte à mes

oieiUes.

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes,

les plus solennelles, les plus respectées, ne sont-

elles pas l'irrécusable preuve de l'éternelle, uni-

verselle, indestructible et omnipotente bêtise?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu ma-

ladroit qui rate et recommence les premiers êtres,

qui écoute nos confidences et les note, du dieu

gendarme, jésuite, avocat, jardinier, en cuirasse,

en robe ou en sabots, puis, les négations de Dieu

basées sur la logique terrestre, les arguments

pour et contre, l'histoire des croyances sacrées,

des schismes, des hérésies, des philosophies, les

affirmations comme les doutes, toute la puérilité

ti^îs principes, la violence féroce et sanglante des

faiseurs d'hypothèses, le chaos des contestations,
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tout ie misérable effort de ce malheureux être

impuissant à concevoir, à deviner, à savoir et si

prompt à croire, prouve qu'il a été jeté sur ce

monde si petit, uniquement pour boire, manger,

faire des enfants et des chansonnettes et s'entre-

tuer par passe-temps.

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui

s'amusent, ceux qui sont contents !

Il est des gens qui aiment tout, que tout en-

chante. Ils aiment le soleil et la pluie, la neiçe

et le brouillard, les fêtes et le calme de leur logis

tout ce qu'ils voient, tout ce qu'ils font, tout ce

qu'ils disent, tout ce qu'ils entendent.

Ceux-ci mènent une existence douce, tranquille

et satisfaite au milieu de leurs rejetons. Ceux-là

ont une existence agitée de plaisirs et de distrac-

tions.

Ils ne s'ennuient ni les uns, ni les autres.

La vie, pour eux, est une sorte de spectacis

amusant dont ils sont eux-mêmes acteurs, une

chose bonne et changeante qui, sans trop ie«

çlonner, les ravit.
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Mais d'autres hommes, parcourant d'un éclair

de pensée le cercle étroit des satisfactions possi-

bles, demeurent attérés devant le néant du bon-

heur, la monotonie et la pauvreté des joies ter-

restres.

Dès qu'ils touchent à trente ans, tout est fini

pour eux. Qu'attendraient-ils ? Rien ne les dis-

trait plus ; ils ont tait le tour de nos maigres

plaisirs.

Heureux ceux qui ne connaissent pas l'écœure-

ment abominable des mêmes actions toujours

répétées; heureux ceux qui ont la force de i-ecom-

mencer'chaque jour Tes mêmes besognes, avec les

mêmes gestes, autour des mêmes meubles, devant

le même horizon, sous le même ciel, de sortir

par les mêmes rues oii ils rencontrent les mêmes

figures et les mêmes animaux. Heureux ceux qui

ne s'aperçoivent pas avec un immense dégoût que

rien ne change, que irien ne passe et que tout se

lasse.

Faut-il que nous ayons l'esprit lent, fermé et

peu exigeant, pour nous contenter de ce qui est.
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Comment se fait-il que le public du monde n'aii

pas encore crié : « Au rideau ! » n'ait pas demandé

-'acte suivant avec d'autres êtres que l'homme,

ft'autres formes, d'autres fêtes, d'autres plantes,

d'autres astres, d'autres inventions, d'autres aven-

tures ?

Vraiment, personne n'a donc encore éprouvé la

haine du visage humain toujours pareil, la haine

des animaux qui semblent des mécaniques

vivantes avec leurs instincts invariables transmis

dans leur semence du premier de leur race au

dernier, la haine des paysages éternellement sem-

blables et la haine des plaisirs jamais renouvelés ?

Consolez-vous, dit-on, dans l'amourde la science

et des arts.

Mais on ne voit donc pas que nous sommes

toujours emprisonnés en nous-mêmes, sans par-

venir à sortir de nous, condamnés à traîner le

boulet de notre rêve sans essori

Tout le progrès de notre effort cérébral consiste

à constater des faits matériels au moyen d'ins-

truments ridiculement imparfaits, qui suppléent
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cependant un peu à l'incapacité de nos orçanes.

Tous les vingt ans, un pauvre chercheur qui

meurt à la peine, découvre que l'air Contient un

gaz encore inconnu, qu'on dégage une force im-

pondérable, inexprimable et inqualifiable en frot-

tant de la cire sur du drap, que parmi les innom-

brables étoiles ignorées, il s'en trouve une qu'on

n'avait pas encore signalée dans le voisinage d'une

autre, vue et baptisée depuis longtemps. Qu'im-

porte ?

Nos maladies viennent des microbes ? Fort

bien. Mais d'où viennent ces microbes? et les

maladies dé ces invisibles eux-mêmes ? Et les so-

leils d'où viennent-ils?

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous

ne pouvons rien, nous ne devinons rien, nous

n'imaginons rien, nous sommes enfermés, empri-

sonnés en nous. Et des gens s'émerveillent du

génie humain 1

Les arts? La peinture consiste à reproduire

avec des couleurs les monotones paysages sans

qu'ils ressemblent jamais à la nature, à dessiner
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les hommes, en s'efForçant sans y jamais parve-

nir, de leur donner l'aspect des vivants. On

s'acharne ainsi^ inutilement, pendant des années

à imiter ce qui est ; et on arrive à peine, par cette

copie immobile et muette des actes de la vie, â

faire comprendre aux yeux exercés ce qu'on a

voulu tenter.

Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation

vaine? Pourquoi cette reproduction banale de

choses si tristes par elies-même ? Misère !

Les poètes font avec des mots ce que les pein-

tres essayent avec des nuances. Pourquoi encore ?

Quand on a lu les quatre plus habiles, les qua-

tre plus ingénieux, il est inutile d'en ouvrir un

autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent,

eux aussi, ces hommes, qu'imiter l'homme. Ils

s'épuisent en un labeur stérile. Car l'homme ne

changeant pas, leur art inutile est immuable.

Depuis que s'agite notre courte pensée, l'homme

est le même; ses sentiments, ses croyances, ses

sensations sont les mêmes, il n'a point avancé,

il n'a point reculé, il n'a point remué. A quoi me
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sert d'apprendre ce que je suis, de lire ce que ja

pense, de me regarder moi-même dans les banales

aventures d'un roman ?

Ah! si les poètes pouvaient traverser l'espace,

explorer les astres, découvrir d'autres univers,

d'autres êtres, varier sans cesse pour mon esprit

la nature et la forme des choses, me promener

sans cesse dans un inconnu changeant et surpre-

nant, ouvrir des portes mystérieuses sur des hori-

zons innattendus et merveilleux, je les lirais jour

et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants, que

changer la place d'un mot, et me montrer mon

image, comme les peintres. A quoi bon ?

Car la pensée de l'homme est immobile.

Les limites précises, proches, infranchissables,

une fois atteintes, elle tourne comme un cheval

dans un cirque, comme une mouche dans une bou-

teille fermée, voletant jusqu'aux parois où elle se

heurte toujours.

Kt pourtant, à défaut de mieux, il est doux de

penser, quand on vit seul.

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu'une
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vaî>ue peut emplir et retourner, ]e sais et je sens

combien rien n'existe de ce que nous connaissons,

car la terre qui flotte dans le vide est encore plus

'.iolée, plus perdue que cette barque sur les flots.

Leur importance est la même, leur destinée s'ac-

complira. Et je me réjouis de comprendre le néant

des croyances et la vanité des espérances qu'en-

gendra notre orgueil d'insectes !

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j'ai

dormi d'un profond sommeil comme on dort sur

l'eaû jusqu'à l'heure où Bernard me réveilla pour

me dire :

— Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons

pas partir ce matin.

Le vent est tombé, mais la mer, très grosse au

large, ne permet pas de faire route vers Saint-

Raphaël.

Encore unjour à passer à Cannes.

Vers midi, le vent d'ouest se leva de nouveau,

moins fort que la veille, et je résolus d'en profiter

pour aller visiter l'escadre au golfe Juan.

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait
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comme une chèvre et je dus gouverner avec

grande attention pour ne pas recevoir à chaque

vague qui nous arrivait presque par le travers,

des paquets d'eau par la figure. Mais bientôt je

gagnai l'abri des îles et je m'engageai dans le

passage sous le château fort de Sainte-Margue-

rite.

Sa muraille droite tombe sous les rocs battus

du flot, et son sommet ne dépasse guère la côte

peu élevée de l'île. On dirait une tète enfoncée

entre deux grosses épaules.

On voit très bien la place où descendit Bazaine.

îl n'était pas besoin d'être un gymnaste habile

pour se laisser glisser sur ces rochers complai-

sants.

Cette évasion me fut racontée en grand détail

par un homme qui se prétendait et qui pouvait

être bien renseigné.

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour

sa femme et ses enfants. Or, M"* Bazaine, nature

énergique, déclara à son mari qu elle s'éloignerait

pour toujours avec les enfants s'il ne s'évadait
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pas, et elle lui exposa son plan. Il hésitait devant

les dangers de la fuite et les doutes sur le suc-

cès ; mais quand il vit sa femme décidée à accom-

plir sa menace, il consentit.

Alors, chaque jour, on introduisit dans la for-

teresse des jouets pour les petits, toute une mi-

nuscule gymnastique de chambre. C'est avec ces

joujoux que fut fabriquée la corde à nœuds qui

devait servir au maréchal. Elle fut confectionnée

lentement, pourne pas éveiller de soupçons, puis

cachée avec soin dans un coin du préau par une

main amie.

La date de l'évasion fut alors fixée. On choisit

un dimanche, la surveillance ayant paru moins

sévère ce jour-là.

Et M"" Bazaine s'absenta pour quelque temps.

Le maréchal se promenait généralement jus-

qu'à huit heures du soir dans le préau de la pri-

son, en compagnie du directeur, homme aimable

dont le commerce lui plaisait. Puis il rentrait en

ses appartements, que le geôlier chef verrouillait

et cadenassait en présence de son supérieur.
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Le soir de îa fuite, Bazaine feignit d'être souf-

frant et voulut rentrer une heure plus tôt. Il pé-

nétra en effet en son logement; mais dès que le

directeur se fut éloigné pour chercher son geôlier

et le prévenir d'enfermer immédiatement le captif,

le maréchal ressortit bien vite et se cacha dans la

cour.

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra

chez soi.

Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette

muni de l'échelle. Il l'attacha et descendit sur les

rochers.

Au jour levant un complice détacha la corde

et la jeta au pied des murs.

Vers huit heures et demie, le directeur de

Sainte-Marguerite s'informa du prisonnier, sur-

pris de ne pas le voir encore, car il sortait tôt

chaque matin. Le valet de chambre de Bazaine

refusa d'entrer chez son maître.

A neuf heures enfin, le directeur força la porte

et trouva la cage abandonnée.

M.°" Bazaine de son côté, pour exécuter ses
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projets, avait été trouver un homme a qui son

mari avait rendu jadis un service capital. Elle

s'adressait à un cœur reconnaissant, et elle se fit

liun allié aussi dévoué qu'énergique. Ils réglèrent

ensemble tous les détails
; puis elle se rendit, à

Gênes sous un faux nom et loua, sous prétexte

d'une excursion à Naples, un petit vapeur italien

au prix de ^lîlle francs par jour, en stipulant que

le voyage durerait au moins une semaine et

qu'on pourrait le prolonger d'un temps égal aux

mêmes conditions.

Le bâtiment se mit en route; mais à peine eut-

ii pris la mer que la voyageuse parut changer

de résolution, et elle demanda au capitaine s'il

lui déplaisait d'aller jusqu'à Cannes chercher sa

belle-sœur. Le marin y consentit volontiers et

jeta l'ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.

M""' Bazaine se fit mettre à terre en recomman-

dant que le canot ne s'éloignât point. Son com-

plice dévoué l'attendait avec une autre barque sur

la promenade de la Croisette, et ils traversèrent

la passe qui sépare du continent la petite île de
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Sainte-Marguerite. Son mari était là sur les ro-

ches, les vêtements déchirés, le visage meurtri

les mains en sang. La mer étant un peu forte

il fut contraint d'entrer dans l'eau pour gag-nei

la barque, qui se serait brisée contre iê.

côte.

Lorsqu'ils furent revenus à terre, le canot fu*"

abandonné.

11 regagnèrent alors la première embarcatiop

puis le bâtiment resté sous vapeur. M°" Bazaine

déclara alors au capitaine que sa belle-sœur se

trouvait trop souffrante pour venir, et, montrai*

le maréchal, elle ajouta :

— N'ayant pas de domestique, j'ai pris un va

let de chambre. Cet imbécile vient de tomber sur

les rochers et de se mettre dans l'état où vous 1*

voyez. Envoyez-le, s'il vous plaît, avec les mate <

lots, et faites-lui donner ce qu'il faut pour s*

panser et recoudre ses hardes.

Bazaine alla coucher dans l'entrepont.

Or, le lendemain, au point du jour, on av»^^

gagné la haute mer. J\l°" Bazaine changea en

i
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cor* de projet, et, se djsaut malade, se fit recon-

duire à Gênes.

Mais la nouvelle de l'évasion était déjà connue

et îe populaire, averti, s'ameuta en vociférant

sous les fenêtres de l'hôtel . Le tumulte devint

bientôt si violent que le propriétaire, épouvanté,

fit s'enfuir les voyageurs par une porte cachée.

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je

n'affirme rien,

l-^ous approchons de l'escadre, dont les lourds

cuirassés, sur une seule ligne, semblent des tours

de guerre bâties en pleine mer. Voici le Colbert,

la Devastatiorij VAmiral-Duperré, le Courbet,

VIndomptable et le Richelieit, plus deux croi-

seurs, VHirondelle et le Milan^ et quatre tor-

pilleurs en train d'évoluer dans le golfe.

Je veux visiter le Courbet^ qui passe pour le

type le plus parfait de notre marine.

Kien Mîe donne l'idée du labeur numain, du

labeur minutieux et formidable de cette petite

bête aux mains ingénieuses comme ces énormes

citadelles de fer qui flottent et marchent, portent
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?m&^£mt>ir^

une armée

de soldats, "^^^^^

un arsenal d'ar- '^. =

mes monstrueu-

ses, et qui sont faites,

ces masses , de petits

morceaux ajustés, soudés, forgés, boulonnés, tra
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vail de fourmis et de géants, qui montre en même

temps tout le génie et toute i impuissance et toute

l'irrémédiable barbarie de cette race si active et

si faible qui use ses eftorts à créer des eiif?;ins

pour se détruire elle-même.

Ceux d'autrefois, qui construisaient avec des

pierres des cathédrales en dentelle, palais féeri-

ques pour abriter des rêves enfantins et pieux,

ne valaient-ils pas ceux d'aujourd'hui, lançant sur

la mer des maisons d'acier qui sont les temples

de la mort ?

Au moment où je quitte le navire pour remon-

ter dans ma coquille, j'entends sur le rivage écla-

ter une fusillade. C'est le régiment d'Antibes qui

fait l'exercice de tirailleurs dans les sables et

dans les sapins. La fumée monte en flocons blancs

pareils à des nuées de coton qui s'évaporent, et

on voit courir le long de la mer les culottes rou-

tes des soldats.

Alors, les officiers de marine, intéressés sou-

dain, braquent leurs lunettes vers la terre ec leur

cœur s'anime devant ce simulacre de guerrô.
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Quand je ^ "^ -

songe seulement à ce mot, .a -<,- -
;

gfuerre, il me vient un effarement

comme si Ton me parlait de sorcellerie, d'inquU

sition, d'une chose lointaine, finie, abominable,

monstrueuse, contre nature.

Quand on parle d^anthropophages, nous sou-

rions avec orgueil en proclamant notre supériorité
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sur ces sauvages, les vrais sauvages. Ceux qui

se battent pour manger les vaincus ou ceux qui

se battent pour tuer, rien que pour tuer? (

Les petits lignards qui courent là-bas, sont

destinés à la mort comme les troupeaux que

pousse un boucher sur les routes. Ils iront tom-

ber dans une plaine, la tête fendue d'un coup de

sabre ou la poitrine trouée d'une balle; et ce sont

de jeunes gens qui pourraient travailler, produire,

être utiles. Leurs pères sont vieux et pauvres;

leurs mères qui, pendant vingt ans, les ont aimés,

adorés comme adorent les mères, apprendront

dans six mois ou un an peut-être que le fils, l'en-

fant, le grand enfant élevé avec tant de peine,

avec tant d'argent, avec tant d'amour, fut jeté

dans un trou comme un chien crevé, après avoir

été éventré par un boulet et piétiné, écrasé, mis

en bouillie par les charges de cavalerie. Pourquoi

a-t-on tué son garçon, son beau garçon, son seul

espoir, son orgueil, sa vie? Elle ne sait pas. Oui,

pourquoi ?

La guerre ! ... se battre ! . . . égorger !.. massacref
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des hommes!... Et nous avons aujourd'hui, à

notre époque avec notre civilisation, avec l'éten-

due de science et le degré de^philosophie où l'on

croit parvenu le génie humain, des écoles où l'on

apprend à tuer, à tuer de très loin, avec perfec-

tion, beaucoup de monde en même temps, à tuer

de pauvres diables d'hommes innocents, chargés

de famille et sans casier judiciaire.

Et le plus stupéfiant, c'est que le peuple ne se

lève pas contre le gouvernement. Quelle diffé-

rence y a-t-il donc entre les monarchies et les ré-

publiques ? Le plus stupéfiant, c'est que la société

tout entière ne se révolte pas à ce seul mot de

guerre.

Ah ! nous vivrons toujours sous le poids des

vieilles et odieuses coutumes, des criminels pré-

jugés, des idées féroces de nos barbares aïeux,

car nous sommes des bêtes, nous resterons des

bêtes que l'instinct domine et que rien ne change.

N'aurait-on pas honhi tout autre que Victor

Hugo qui eût jeté ce grand cri de délivrance et

de vérité ?
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« Aujourd'hui, la force s'appelle la violence et

commence à être jugée ; la guerre est mise en

accusation. La civilisation, sur la plainte du genre

humain, instruit le procès et dresse le grand dos-

sier criminel des conquérants et des capitaines.

Les peuples en viennent àcomprendre que l'agran-

dissement d'un forfait n'en saurait être la dimi-

nution
;
que si tuer est un crime, tuer beaucoup

n'en peut pas être la circonstance atténuante
;
que

si voler est une honte, envahir ne saurait être une

gloire.

« Ah! proclamons ces vérités absolues, désho-

norons la guerre. »

Vaines colères, indignation de poète. La guerre

est plus vénérée que jamais.

Un artiste habile en cette partie, un massacreur

de génie, M. de Moltke, a répondu un jour, aux

délégués de la paix, les étranges paroles que

voici :

« La guerre est sainte, d'institution divine ;

c'est une des lois sacrées du monde ; elle entretient

chez les hommes tous les grands, les nobles sen-
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timents : l iionneur, le désintéressement, la vertu,

le courage, et les empêche en un mot de tomber

dans le plus hideux matérialisme. »

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent

mille hommes, marcher jour et nuit sans repos

ne penser à rien ni rien étudier, ni rien appren-

dre, ne rien lire, n'être utile à personne, pourrir

de saleté, coucher dans la fange, vivre comme

les brutes dans un hébétement continu, piller

les villes, brûler les villages, ruiner les peuples,

puis rencontrer une autre agglomération de viande

humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sano-

des plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse

et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les

bras ou les jambes emportés, la cervelle écra-

bouillée sans profit pour personne, et crever au

coin d'un champ, tandis que vos vieux parents,

votre femme et vos enfants meurent de faim
;

voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus

hideux matérialispie.

Les hommes de guerre sont les fléaux du

inonde. Nous luttons contre la nature, l'ignorance
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contre les obstacles de toute sorte, p ^ r rendre

moins dure notre misérable vie. Des hommes,

des bienfaiteurs, des savants usent leur existence

à travailler,, à chercher ce qui peut aider, ce qui

peut secourir, ce qui peut soulager leurs frères.

Ils vont, acharnés à leur besogne utile, entas-

santles découvertes, agrandissant l'esprit humain

élargissant la science, donnant chaque jour à

l'intelligence une somme de savoir nouveau, don-

nant chaque jour à leur patrie du bien-être, de

l'aisance, de la force.

La guerre arrive. En six mois, les généraux

ont détruit vingt ans d'efforts, de patience et de

génie.

Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le

plus hideux matérialisme.

Nous l'avons vue, la guerre. Nous avons vu

les hommes redevenus des brutes, affolés, tuer

par plaisir, par terreur, par bravade, par ostenta-

tion. Alors que le droit n'existe plus, que la loi

est morte, que toute notion du juste disparaît,

nous avons vu fusiller des innocents trouvés sur
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une route et devenus suspects parce qu'ils

avaient p3ur. Nous avons vu tuer des chiens

enchaînés à la porte de leurs maîtres pour essayer

des revolvers neufs, nous avons vu mitrailler

par plaisir des vaches couchées dans un champ,

sans aucune raison, pour tirer des coups de

fusil, histoire de rire.

Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le

plus hideux matérialisme.

Entrer dans un pays, égorger l'homme qui

défend sa maison parce qu'il est vêtu d'une blouse

et n'a pas un képi sur la tête, brûler les habita-

tions de misérables qui n'ont plus de pain, casser

des meubles, en voler d'autres, boire le vin

trouvé dans les caves, violer les femmes trouvées

dans les mes, brûler des millions de francs en

poudre, et laisser derrière soi la misère et le

choléra.

Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le

plus hideux matérialisme.

Qu'ont-ils donc fait pour prouver même un

peu d'intelligence, les hommes de guerre ? Rien,
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Qu'ont-ils inventé f Des canons et des fusils

Voilà tout.

L'inventeur de la brouette n'a-t-il pas plus fait

pour l'homme, par cette simple et pratique idée

d'ajuster une roue à deux bâtons, que l'inventeur

des fortifications modernes?

Que nous reste-t-il de la Grèce ? Des livres,

des marbres. Est-elle grande parce qu'elle a

vaincu ou' par ce qu'elle a produit?

Est-ce l'invasion des Perses qui l'a empêchée

de tomber dans le plus hideux matérialisme?

Sont-ce les invasions des barbares qui ont

sauvé Rome et l'ont régénérée ?

Est-ce que Napoléon I" a continué le grand

mouvement intellectuel commencé par les philo-

sophes à la fin du dernier siècle?

Eh bien, oui, puisque les gouvernements pren-

nent ainsi le droit de mort sur les peuples, il n'y

a rien d'étonnant à ce que les peuples prennent

parfois le droit de mort sur les gouvernements.

Ils se défendent, ils ont raison. Personne n'a

le droit absolu de gouverner les autres. On ne le
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peut faire que pour le bien de ceux qu'on dirige.

Quiconque gouverne a autant le devoir d'éviter

la guerre qu'un capitaine de navire a celui d'évi-

ter le naufrage.

Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on

le juge et on le condamne, s'il est reconnu cou

pable de négligence ou même d'incapacité.

Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements

après chaque guerre déclarée ? Si les peuples

comprenaient cela, s'ils faisaient justice eux-

mêmes des pouvoirs meurtriers, s'ils refusaienî
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de se laisser tuer sans raison, s'ils se servaient de

leurs armes contre ceux qui les leur ont données

pour massacrer, ce jour-là la guerre serait

morte... Mais ce jour ne viendra pas.



Agay, 8 avril.

»— Beau temps, monsieur.

Je me lève et monte sur le pont. Il est trois

heures du matin ; la mer est plate, le ciel infini

ressemble à une immense voûte d'ombre ense-

mencée de graines de feu. Une brise très légère

souffle de terre.

Le café est chaud, nous le buvons, et, sans

perdre une minute pour profiter de ce vent favo-

rable, nous partons.

Nous voilà glissant sur l'onde, vers la pleine

mer. La côte disparaît ; on ne voit plus rien

autour de nous que du noir. C'est là une sensa-

tion, une émotion troublante et délicieuse : s'en-

foncer dans cette nuit vide, dans ce silence, sur

cette eau, loin de tout. Il semble qu'on quitte le
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monde, qu'on ne doit plus jamais arriver nulle

part, qu'il n'y aura plus de rivage, qu'il n'y aura

pas de jour. A mes pieds une petite lai .rne

éclaire le compas qui m'indique la route. Il faut

courir au moins trois milles au large pour doubler

sûrement le cap Roux et le Drammont, quel que

soit le vent qui donnera, lorsque le soleil sera

levé. J'ai fait allumer les fanaux de position,

rouge bâbord et vert tribord, pour éviter tout

accident, et je jouis avec ivresse de cette fuite

muette, continue et tranquille.

Tout à coup un cri s'élève devant nous. Je

tressaille, car la voix est proche ; et je n'aperçois

rien, rien que cette obscure muraille de ténèbres

où je m'enfonce et qui se referme derrière moi.

Raymond qui veille à l'avant me dit : a C'est une

tartane qui va dans l'est ; arrivez un peu, mon-

sieur, nous passons derrière. »

Et soudain, tout près, se dresse un fantôme

effrayant et vague, la grande ombre flottante

d'une haute voile aperçue quelques secondes et

disparue presque aussitôt. Rien n'estplus étrange,

^ifc
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plus fantastique et plus émouvant que ces appa-

ritions rapides, sur la mer, la nuit. Les pêcheurs

et les sabliers ne portent jamais de feux ; on ne

les voit donc qu'en les frôlant, et cela vous laisse

le serrement de cœur d'une rencontre surnatu-

relle.

J'entends au loin un sifflement d'oiseau. Il ap-

proche, passe et s'éloigne. Que ne puis-je errer

comme lui ?

L'aube enfin paraît, lente et douce, sans un

nuage, et le jour la suit, un vrai jour d'été.

Raymond affirme que nous aurons vent d'est,

Bernard tient toujours pour l'ouest et me conseille

de changer d'allure et de marcher tribord amures

sur le Drammont qui se dresse au loin. Je suis

aussitôt son avis et, sous la lente poussée d'une

brise agonisante, nous nous rapprochons de l'Es-

terel. La longue côte rouge tombe dans l'eau

bleue qu'elle fait paraître violette. Elle est

bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des

golfes innombrables, des rochers capricieux et

coquets, mille fantaisies de montagne admirée.
;
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Sur SCS fia lie?, les forêts de sapins montent jus-

qu'aux cimes de granit qui ressemblent à des châ-

teaux, à des villes, à des armées de pierres cou-

rant l'une après l'autre. Et la mer est si limpide

à son pied, on distingue par places les fonds

de sable et les fonds d'herbes.

Certes, en certains jours, j'éprouve l'horreur de

ce qui est jusqu'à désirer la mort. Je sens jusqu'à

la souffrance suraiguë la monotonie invariable

des paysages, des figures et des pensées. La mé-

diocrité de l'univers m'étonne et me révolte, la

petitesse de toutes choses m'emplit de dégoût,

la pauvreté des êtres humains m'anéantit.

En certains autres, au contraire, je jouis de

tout à la façon d'un animal. Si mon esprit inquiet

tourmenté, hypertrophié par le travail, s'élance

à des espérances qui ne sont point de notre race,

et puis retombe dans le mépris de tout, après en

avoir constaté le néant, mon corps de bête se

grise de toutes les ivresses de la vie. J'aime le

«iel comine'un oiseau, les forêts comme un loup

rôdeur, les rochers comme un chamois, l'herbe
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profonde pour m'y rouler, pour y courir comme

un cheval et l'eau limpide pour y nager comme

un poisson. Je sens frémir en moi quelque chosfe

de toutes les espèces d'animaux, de tous les ins.

tincts, de tous les désirs confus des créatures

inférieures. J'aime la terre comme elles et non

comme vous, les hommes, je l'aime sans l'admi-

rer, sans la poétiser, sans m'exalter. J'aime d'un

amour bestial et profond, méprisable et sacré,

tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu'on

voit, car tout cela, laissant calme mon esprit,

trouble mes yeux et mon cœur, tout : les jours,

les nuits, les fleuves, les mers, les tempêtes, les

bois, les aurores, le regard et la chair des

femmes.

La caresse de l'eau sur le sable des rives ou

sur le granit des roches m'émeut et m'attendrit,

et la joie qui m'envahit, quand je me sens poussé

par le vent et porté par la vague, naît de ce que

^e me livre aux forces brutales et naturelles du

monde, de ce que je retourne à la vie primitive.

Quand il fait beau comme auiourd'hui, j'ai
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dans les veines le sang des vieux faunes lascifs

et vagabonds, je ne suis plus le trère des hommes,

mais le frère de tous les êtres et de toutes les

choses 1

Le soleil monte sur l'horizon. La brise tombe

comme avant-hier, mais le vent d'ouest prévu

par Bernard ne se lève pas plus que le vent d'est

annoncé par Raymond.

Jusqu'à dix heures, nous flottons immobiles,

comme une épave, puis un petit souffle du large

nous remet en route, tombe, renaît, semble se

moquer de nous, agacer la voile, nous promettre

sans cesse la. brise qui ne vient pas. Ce n'est rien,

l'haleine d'une bouche ou un battement d'éven-

tail; cela pourtant suffit à ne pas nous laisser en

place. Les marsouins, ces clowns de la mer,

jouent autour de nous, jaillissent hors de l'eau

d'un élan rapide comme s'ils s'envolaient, passent

dans l'air plus vifs qu'un éclair, puis plongent

et ressortent plus loin.

Vers une heure, comme nous nous trouvions
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par le tra-

vers d'A-

„?- gay, la bri-

— ""
se tomba

coût à fait, et je

compris que je cou-

cherais au large si je n'armais pas l'embarcation

pour remorquer le yacht et me mettre à l'abri

dans cette baie.

Je fis donc descendre deux hommes dans le

canot, et à trente mètres devant moi ils commen-

cèrent à me traîner. Un soleil enragé tombait

•ur Teau, brûlait le pont du bateau. <^
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Les deux matelots ramaient d'une façon très

^ lente et régulière, comme deux manivelles usées

i ' - ,, . ...
qui ne vont plus qu a peme, mais qui continuent

sans arrêt leur effort mécanique de machines.

La rade d'Agay forme un joli bassin bien

abrité, fermé, d'un côté, par les rochers rouges

et droits, que domine le sémaphore au sommet

de la montagne, et que continue, vers la pleine

mer, l'île d'Or, nommée ainsi à cause de sa cou-

leur ; de l'autre, par une ligne de roches basses,

et une petite pointe à fleur d'eau portant un

phare pour signaler l'entrée.

Dans le fond, une auberge qui reçoit les capi-

taines des navires réfugiés là par les gros temp'.-

et les pêcheurs en été, une gare où ne s'arréten'

que deux trains par jour et où ne descend pei •

sonne, et une jolie rivière s'enfonçant dans l'Es-

terel jusqu'au vallon nommé Malinfermet, et qui

est plein de lauriers-roses comme un ravin d'A-

frique.

Aucune route n'aboutit, de Tintérieur à cette

baie délicieuse. Seul un sentier conduit à Saint-
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Raphaël, en passant par les carrières de porphyre

du Drammont ; mais aucune voiture ne le pour-

rait suivre. Nous sommes donc en pleine mon-

tagne.

Je résolus de me promener à pi*^d, jusqu'à la

nuit, par les chemins bordés de cistes et de len-

tisques. Leur odeur de plantes sauvages, violente

et parfumée emplit l'air, se mêle au grand souffle

de résine de la forêt immense, qui semble hale-

ter sous la chaleur.

Après une heure de marche, j'étais en plein

bois de sapins, un bois clair, sur une pente douce

de montagne. Les granits pourpres, ces os de la

terre, semblaient rougis par le soleil, et j'allais

lentement, heureux comme doivent l'être les

lézards sur les pierres brûlantes, quand j'aperçus,

au sommet de la montée, venant vers moi sans

me voir, deux amoureux ivres de leur rêve.

C'était joli, c'était charmant, ces deux êtres

aux bras liés, descendant, à pas distraits, dans

les alternatives de soleil et d'ombre qui bario-

laient la côte inclinée.
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Elle me parut très élégante et très simple avec

une robe grise de voyage et un chapeau de

feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis guère. Je

remarquai seulement qu'il avait l'air comme il

faut. Je m'étais assis derrière le tronc d'un pin

pour les regarder passer. Ils ne m'aperçurent pas

et continuèrent à descendre, en se tenant par

la taille, sans dire un mot, tant ils s'aimaient.

Quand je ne les vis plus, je sentis qu'une tris-

tesse m'était tombée sur le cœur. Un bonheur

m'avait frôlé, que je ne connaissais point et que

je pressentais le meilleur de tous. Et je revins

vers la baie d'Agay, trop las, maintenant pour

continuer ma promenade.

Jusqu'au soir, je m'étendis sur l'herbe, au bord

de la rivière, et, vers sept heures, j'entrai danSi

l'auberge pour dîner.
^

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui

m'attendait. Mon couvert était mis dans uno

salle basse peinte à la chaux, à côté d'une autre

table où dînaient déjà, face à face et se regar-

dant au fond des yeux, mes amoureux de tantôt
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J'eus honte de les déranger, comme si je com-

mettais là une chose inconvenante et vilaine.

Ils m'examinèrent quelques secondes, puis se

mirent à causer tout bas.

L'aubergiste, qui me connaissait depuis long-

temps, prit une chaise près de la mienne. Il me

parla des sangliers et du lapin, du beau temps,

du mistral, d'un capitaine italien qui avait cou-

ché là l'autre nuit, puis, pour me flatter, vanta

mon yacht, dont j'apercevais par la fenêtre la

coque noire et le grand mât portant au sommet

mon guidon rouge et blanc.

Mes voisins, qui avaient mangé très vite,

sortirent aussitôt. Moi, je m'attardai à regarder

le mince croissant de la lune poudraiit de lumière

la petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait

h, terre, rayant de son passage, l'immobile et

pâle clarté tombée sur l'eau.

Descendu pour m'embarquer, j'aperçus, debout

sur la plage, les deux amants qui contemplaient

la mer.

Et comme je m'éloignais au bruit pressé des
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avirons, je distinguais toujours leurs silhouette?

sur le rivage, leurs ombres dressées côte à côte.

Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant

l'amour s'exhalait d'elles, s'épandait par l'hori-

zon, les faisait grandes et symboliques.

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je

demeurai longtemps assis sur le pont, plein de

tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets

sans savoir de quoi, ne pouvant me décider à

descendre enfin dans ma chambre, comme si

j'eusse voulu respirer plus longtemps un peu de

cette tendresse répandue dans l'air, autour d'eux

Tout à coup une des fenêtres de l'auberge

s'éclairant, je vis dans la lumière leurs deux pro-^

fils. Alors ma solitude m'accabla, et dans la

tiédeur de cette nuit printanière, au bruit légef

des vagues sur le sable, sous le fin croissant qui

tombait dans la pleine mer, je sentis en mou

cœur un tel désir d'aimer, que je faillis crier d«

aetresàc.

Puis, brusquement j'eus honte de cette faiblessa

et ne voulant point m'avouer que j'étais un
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homme comme les autres, j'accusai le clair de

lune de m'avoir troublé la raison.

J'ai toujours cru d'ailleurs que la lune exerce

sur les cervelles humaines une influence mysté-

rieuse.

Elle fait divaguer les poètes, les rend délicieux

ou ridicules et produit, sut la tendresse des

amoureux, l'effet de la bobine de RuhmkorfF sur

les courants électriques. L'homme qui aime nor-

malement sous le soleil, adore frécétiquement

sous la lun©.
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Une femme jeune et charmante me soutint un

jour, je ne sais plus à quel propos, que les coups

4e lune sont mille fois plus dangereux que les

coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans

s'en douter, en se promenant par les belles nuits,

et on n'en guérit jamais; on reste fou, non pas

fou furieux, fou à enfermer, mais fou d'une folie

spéciale, douce et continue ; on ne pense plus,

en rien, comme les autres hommes.

Certes, j'ai di, ce soir, recevoir un coup de

lune, car je me sens déraisonnable et délirant
;

et le petit croissant qui descend vers la mer m'é-

meut, m'attendrit et me navre.

Qu'a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil

astre défunt, qui promène dans le ciel sa face

jaune et sa triste lumière de trépassée pour nous

troubler ainsi, nous autres que la pensée vaga-

bonde agite?

L'aimons-nous parce qu'elle est morte ? comme

dit le poète Haraucourt :

Puis ce fut l'âge blond des tiédeurs et des vents.

La lune se peupla de murmures vivants :
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..lie eat des mers sans fond et des fleuves sans nombre,*
De:; troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux.

Elle eut l'amour; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux.

Et lentement rentra dans l'ombre.

L'aimons-nous parce que les poètes, à qui

Dous devons l'éternelle illusion dont nous sommes

enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par

toutes les images aperçues dans ses rayons, nous

ont appris à comprendre de mille façons, avec

notre sensibilité exaltée, le monotone et doux

effet qu'elle promène autour du monde ?

Quand elle se lève derrière les arbres, quand

elle verse sa lumière frissonnante sur un fleuve

qui coule, quand elle tombe à travers les branches

sur le sable des allées, quand elle monte solitaire

dans le ciel noir et vide, quand elle s'abaisse vers

la mer, allongeant sur la face onduleuse et

liquide une immense traînée de clarté, ne sommes-

nous pas assaillis par tous les vers charmants

qu'elle inspira aux grands rêveurs ?

Si nous allons, l'âme gaie, par la nuit, et si

nous la voyons, toute ronde, ronde comme un

7
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cjRl jaune qui nous regarderait, perchée juste an-

dessus d'un toit, l'immortelle ballade de Musses.

«e met à chanter dans notre mémoire.

Et n'est-ce pas lui, le poète railleur, qui nous

la montre aussitôt avec ses yeux ? .

C'était dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni

La lune

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Promène au bout d'Un fil,

Dans l'ombre,

Ta face ou ton profil ?

Si nous nous promenons, un soir de tristesse,

sur une plage, au bord de l'Océan, qu'elle illu-

mine, ne nous mettons-nous pas, presque mal-

gré nous, à réciter ces deux vers si grands et si

mélancoliques :

Seiile au-dessus des mers, la lune voyageant,

Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d'argent.

Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu'é-

claire un long rayon entrant par la fenêtre, ne
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nous semble-t-il pas aussitôt voir descendre vers

nous la figure blanche qu'évoque Catulle Mendès :

Elle venait, avec un lis dans chaque main,

La pente d'un rayon lui servant de chemin

Si, marchant le soir, par la campagne, nous

entendons tout à coup quelque chien de ferme

pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-

nous pas frappés brusquement par le souvenir de

l'admirable pièce de Lec'onte de Lisle, les Hur-

leurs ?

Seule, la lune pâle, en écartant la nue,

Comme une morne lampe, oscillait tristement.

Monde muet, marqué d'un signe de colère,

Débris d'un globe mort au hasard dispersé, ,

Elle laissait tomber de son orbe glacé

Un reflet sépulcral sur Tocéan polaire.

far un soir de rendez-vous, l'on va tout dou-

cement dans le chemin, serrant la taille de la

bien-aimée, lui pressant la main et lui baisant la

tempe. Elle est un peu lasse, un peu émue et

marche d'un pas fatigué. Un banc apparaît, sous

>*

l-
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les feuilles que mouille comme une onde calnit

la douce lumière.

Est-ce qu'ils n'éclatent pas dans notre esprit,

dans notre cœur, ainsi qu'une chanson d'amour

exquise, les deux vers charmants :

Et réveiller, pour s'asseoir à sa place,

Le clair de lune endormi sur le banc.

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce

soir, dans un grand ciel ensemencé d'astres, son

fin profil, sans songer à la fin de ce chef-d'œuvre

de Victor Hugo qui s'appelle : Boo!j[ endormi :

El Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'œil à demi sous ses voiles,

Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la

lune galante et tondre aux amoureux ?

La nuit vint, tout se tut; les flambeau.^ s'éteignirent;

Dans les bois assombris, les sources ne plaignirent
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Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poète et comme un amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds feuillages
;

Les folles, en riant, entraînèrent les sages
;

L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant
;

Et troublés comme on l'est en songe, vaguement,

Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,

A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,

A leurs cœurs, à leurs sens, à leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait rhorizon.

Et je me rappelle aussi cette admirable prière

à la lune qui ouvre le onzième livre de l'Ane d'Or

d'Apulée.

Mais ce n'est point assez pourtant que toutes

ces chansons des hommes pour mettre en notre

cœur la tristesse sentimentale que ce pauvre

astre nous inspire.

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans

savoir pourquoi, sans savoir de quoi, et, pour

cela, nous l'aimons.

La tendresseque nous lui donnons estmêlée aussi

de pitié ; nous la plaignons comme une vieille fille,

car nous devinons vaguement, malgré les poètes,

que ce n'est point une morte, mais une vierge.
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Les planètes, comme

les femmes, ont besoin d'un époux, et la pauvre

lune dédaignée du soleil n'a-t-elle pas simple-

ment coiffé sainte Catherine, comme nous le

disons ici-bas?

Et c'est pour cela qu'elle nous emplit, avec sa

clarté timide, d'espoirs irréalisables et de désirs

inaccessibles. Tout ce que nous attendons obscu-

rément et vainement sur cette terre, agite notre

<;œur comme une sève impuissante et mystérieuse

sous les pâles raj'^ons de la lune. Nous devenony
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les yeux levés sur elle, frémissants de rêves im-

possibles et assoiffés d'inexprimables tendresses.

L'étroit croissant, un fil d'or, trempait mainte-

nant dans Feau sa pointe aiguë, et il plongea

doucement, lentement, jusqu'à l'autre pointe, si

fine que je ne la vis pas disparaître.

Alors je levai mon regard vers l'auberge. La

fenêtre éclairée venait de se fermer. Une lourde

détresse m'écrasa, et je descendis daiis ma

chambre.





A peine couché, ie" sentis que je ne dormirais

pas, et je demeurai sur le dos, les yeux fermés

la pensée en éveil, les nerfs vibrants. Aucun

mouvement, aucun son proche ou lointain, seule

la respiration des deux marins traversait la mince

cloison de bois.

Soudain quelque chose grinça. Quoi ? je ne

sais, une poulie dans la mâture, sans doute ; mais

le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce bruit

fit tressaillir toute ma chair
;
puis rien, un silence

infini allant de la terre aux étoiles ; rien, pas un

souffle, pas un frisson de l'eau ni une vibration du

yacht; rien, puis tout à coup Tinconnaissable et si

grêle gémissement recommença. Il me sembla

en l'entendant, qu'une lame ébréchée sciait mor-
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cœur. Comme certains bruits, certaines notes,

certaines voix nous déchirent, nous jettent en une

seconde dans l'âme tout ce qu'elle peut contenir

de douleur, d'affolement et d'angoisse. J'écoutais

attendant, et je l'entendis encore, ce bruit qui

semblait sorti de moi-même, arraché à mes nerfs,

ou plutôt qui résonnait en moi comme un appel

intime, profond et désolé ! Oui, c'était une voix

cruelle, une voix connue, attendue, et qui me

désespérait. Il passait sur moi ce son faible et

bizarre, comme un semeur d'épouvante et de

délire, car il eut aussitôt la puissance d'éveiller

l'affreuse détresse sommeillant toujour.« au fond

du cœur de tous les vivants. Qu'était-ce ? C'était

la voix qui crie sans fin dans notre âme et qui

nous reproche d'une façon continue, obscuré-

ment et douloureusement, torturante, harcelante,

inconnue, inapaisable, inoubliable, féroce, qui

nous reproche tout ce que nous avons fait et en

même temps tout ce que nous n'avons pas fait,

la voix des vagues remords, des regrets sans

retours, des jours finis, des femmes rencontrées



SL'K J.'EALT IÔ7

qui nous auraient aimé peut-être, des choses

disparues, des joies vaines, des espérances mor-

tes ; la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de ce

qui trompe, de ce qui disparaît, de ce que nous

n'avons pas atteint, de ce que nous n'atteindrons

jamais, la maigre petite voix qui crie l'avorte-

ment de la vie, l'inutilité de l'effort, l'impuis-

sance de l'esprit et la faiblesse de la chair.

Elle me disait dans ce court murmure, toujours

recommençant après les mornes silences de la

nuit profonde, elle me disait tout ce que j'aurais

aimé, tout ce que j'avais confusément désiré,

attendu, rêvé, tout ce que j'aurais voulu voir,

comprendre, savoir, goûter, tout ce que mon

insatiable et pauvre et faible esprit avait effleuré

d'un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait

tenté de s'envoler, sans pouvoir briser la chaîne

d'ignorance qui le tenait.

Ah! j'ai tout convoité sans jouir de rien. Il

m'aurait fallu la vitalité d'une race entière, l'in-

telligence diverse éparpillée sur tous les êtres,

toutes les facultés, toutes les forces, et mille
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existences en réserve, car je porte en moi tous

les appétits et toutes les curiosités, et je suis

réduit à tout regarder sans rien saisir.

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors

que la plupart des hommes n'en éprouvent que

la satisfaction? Pourquoi cette torture inconnue

qui me ronge ? Pourquoi ne pas connaître la

réalité des plaisirs, des attentes et des jouis-

sances ?

C'est que je porte en moi cette seconde vue qui

est en même temps la force et toute la misère

des écrivains. J'écris parce que je comprends et

je souffre de tout ce qui est, parce que je le con-

nais trop et surtout parce que, sans le pouvoir

goûter, je le regarde en moi-même, dans le miroir

de ma pensée.

Qu'on ne nous envie pas, mais qu'on nous plai-

gne, car voici en quoi l'homme de lettres diffère

de ses semblables.

En lui aucun sentiment simple n'existe plus.

Tout ce qu'il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souf-

frances, ses désespoirs deviennent instantanément
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des sujets d'observcition. Il analyse malgré tout,

malgré lui, sans fin, les cœurs, les visages, les

g^estes, les intonations, S\tôt qu'il a vu, quoi qu'il

ait vu, il lui faut le pourquoi. Il n'a pas un

élan, pas un cri, pas un baiser qui soient francs,

pas une de ces actions instantanées qu'on fait

parce qu'on doit les faire, sans savoir, sans ré-

fléchir, sans comprendre, sans se rendre compte

ensuite.

S'il souffre, il prend note de sa souffrance et la

classe dans sa mémoire; il se dit, en revenant

du cimetière où il a laissé celui ou celle qu'il

aimait le plus au monde : « C'est singulier ce

que j'ai ressenti; c'était comme une ivresse dou-

loureuse, etc.. » Et alors il se rappelle tous les

détails, les attitudes des voisins, les gestes faux,

les fausses douleurs, les faux visages, et mille

petites choses insignifiantes, des observations ar-

tistiques, le signe de croix d'une vieille qui tenait

un enfant par la main, un rayon de lumière dans

une fenêtre, un chien qui traversa le convoi,

l'effet de la voiture funèbre sous les grands iù
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du cimetière, la tête du croquemort tt la contrac-

tion des traits, l'effort des quatre hommes qui

descendaient la bière dans la fosse, mille choses

enfin qu'un brave homme souffrant de toute son

âme, de tout son cœur, de toute sa force, n'aurait

jamais remarquées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui,

parce qu'il est avant tout un homme de lettres

et qu'il a l'esprit construit de telle sorte que la

répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus

naturelle, pour ainsi dire, que la première se-

cousse, récho plus sonore que le son pri-

mitif.

Il semble avoir deux âmes, l'une qui note,

explique, commente chaque sensation de sa voi-

sine, l'âme naturelle, commune à tous les hom-

mes ; et il vit condamné à être toujours, en toute

occasion, un reflet de lui-même et un reflet des

autres, condamné à se regarder sentir, agir,

aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir,

penser, aimer, sentir comme tout le monde, bon-

nement, franchement, simplement, sans s'analy-
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ser soi-même après chaque joie et après chaque

sanglot.

S'il cause, sa parole semble souvent médisante,

uniquement parce que sa pensée est clairvoyante

et qu'il désarticule tous les ressorts cachés des

sentiments et des actions des autres.

S'il écrit, il ne peut s'abstenir de jeter en ses

livres tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a compris,

tout ce qu'il sait ; et cela sans exception pour les

pajrents, les amis, mettant à nu, avec une impar-

tialité cruelle, les cœurs de ceux qu'il aime ou

qu'il a aimés, exagérant même, pour grossir

l'eflFet, uniquement préoccupé de son œuvre et

nullement de ses affections.

Et s'il aime, s'il aime une femme, illa dissèque

comme un cadavre dans un hôpital. Tout ce

qu'elle dit, ce qu'elle fait est instantanément

pesé dans cette délicate balance de l'observation

qu'il porte en lui, et classé à sa valeur documen-

taire. Qu'elle se jette à son cou dans un élan irré-

fléchi, il jugera le mouvement en raison de son

opportunité, de sa justesse, de sa puissance dra-
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matique, et le condamnera tacitement s'il le sent

taux ou mal fait.

Acteur et spectateur de lui-même et des autreL,

il n'estjamais acteur seulement comme les bonnes

gens qui vivent sans malice. Tout, autour de lui,

devient de verre, les cœurs, les actes, les inten-

tions secrètes, et il souffre d'un mal étrange,

d'une sorte de dédoublement de l'esprit, qui fait

de lui un être effroyablement vibrant, machiné,

compliqué et fatigant pour lui-même.

Sa sensibilité particulière et maladive le change

en outre en écorché vif pour qui presque toutes

les sensations sont devenues des douleurs.

Je me rappelle les jours noirs où mon cœur

fut tellement déchiré par des choses aperçues

une seconde, que les souvenirs de ces visions

demeurent en moi comme des plaies.

Un matin, avenue de l'Opéra, au milieu du

public remuant et joyeux que le soleil de mai

grisait, j'ai vu passer soudain un être innommable,

une vieille courbée en deux, vêtue de loques qui

furent des robes, coiffée d'un chapeau de paille
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Qoir, tout aépouilJé de ses ornements anciens,

rubans et fleurs aisparus depuis des temps indé-

finis. Et elle allait, traînant ses pieds si pénible-

ment que je ressentais au cœur, autant qu'elle-

même, plus qu'elle-même, la douleur de tous ses

pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait

sans voir personne, indifférente à tout, au bruit,

aux gens, aux voitures, au soleil ! Où allait-elle ?

Vers quel taudis ? Elle portait dans un papier

qui pendait au bout d'une ficelle quelque chose.

Quoi ? du pain ? Oui, sans doute. Personne, aucun

vovsin n'ayant pu ou voulu faire pour elle cette

course, elle avait entrepris, elle, ce voyage hor-

rible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures

de route au moins pour aller et venir. Et quelle

route douloureuse ! Quel chemin de la croix plus

eff"royable que celui du Christ I

Je levai les yeux vers les toits des maisons

immenses. Elle allait là-haut. Quand y serait-

elle? Combien de repos haletants sur les marches,

dans le petit escalier noir et tortueux ?

Tout le monde se retournait pour la regarder.
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On murmurait : « PaUvre femme ! » puis on pas-

sait. Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur le

trottoir, à peine attachée sur son débris de corps.

Et il y avait une pensée là-dedans ! Une pensée ?

Non, mais une souffrance épouvantable, inces-

sante, harcelante! Oh! la misère des vieux sans

pain, des vieux sans espoir, sans enfants, sans

argent, sans rien autre chose que la mort devant

eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous, aux vieux

affamés des mansardes ? Pensons-nous aux

larmes de ces yeux ternes, qui furent brillants,

émus et ioyeux,-jadis ?

Une autre fois, il pleuvait, j'allais seul, chas-

sant par la plaine normande, par les grands

labourés"de boue grasse qui fondaient et glissaient

sous mon pied. T)e temps en temps une perdrix

surprise, blottie contre une motte de terre, s'en-

volait lourdement sous l'averse. Mon coup de

fusil, éteint par la nappe d'eau q^ui tombait du

ciel, claquait à peine comme un coup de fouet, et

Ua bête grise s'abattait avec du sang sur ses

plumes-
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Je me
sentais tris-

te à pieu- 1

rer, à pleu-

rer comme
\

les nuages i

qui pieu- Li^irU

raient sur le monde

et sur moi, trempé

de tristesse jusqu'au

cœur , accablé de

lassitude à ne plus

lever mes jambes,

engluées d'argile
;

et j'allais rentrer

quand j'aperçus au

milieu des champs

le cabriolet du médecin qui ;»uivait un chemin

de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte

de sa capote ronde, et traînée par son cheval

brun, comme un présage de mort errant dans I9,
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campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle

s'arrêta ; la tête du médeciu apparut et il

cria :

— Ehl

J'allai vers lui. îl me dit :

— Voulez-vous m 'aider à soigner une diphté-

rique ? Je suis seul et il faudrait la tenir pendant

que j'enlèverai les fausses membranes de sa

gorge.

— Je viens avec vous, répondis-je. Et je montai

dans sa voiture.

Il me raconta ceci :

L'angine, l'affreuse angine qui étrangle les mi-

sérables hommes avait pénétré dans la ferme des

Martinet, de pauvres gens !

Le père et le fils étaient morts au commence-

ment de la semaine. La mère et la fille s'en

allaient aussi maintenant.

Une voisine qui les soignait se sentant soudain

-

indisposée, avait pris la fuite la veille même, lais-

sant ouverte la porte et les deux malades aban-

données sur leurs grabats de paille, sans rien à
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boire, seules, râlant, suffoquant, agonisant, seules

depuis vingt-quatre heures !

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la

mère et l'avait fait boire; mais Tenfant. affolée

par la douleur et par l'angoisse des suffocations,

avait enfoncé et caché sa tète dans la paillasse

sans consentir à se laisser toucher.

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait

d'une voix triste et résignée :

— Je ne peux pourtant point passer mes jour-

nées chez mes malades. Cristi ! celles-là serrent

le cœur. Quand on pense qu'elles sont restées

vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait

la pluie jusqu'à leurs couches. Toutes les poules

s'étaient mises à l'abri dans la cheminée.

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son che-

val à la branche d'un pommier devant la porte;

et nous entrâmes.

Une odeur forte de maladie et d'humidité, de

fièvre et de moisissure, d'hôpital et de cave nous

saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de maré-

cage, dans cetta maison sans feu, sans vie, grîs'.
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et sinistre. L'horloge était arrêtée; la pluie tom-

bait par la grande cheminée dont les poules

avaient éparpillé la cendre, et on entendait dans'

vin coin sombre un bruit de soufflet rauque et ra-

pide. C'était l'enfant qui respirait.

La mère, étendue dans une sorte de grande

caisse de bois, le lit des paysans, et cachée par

de vieilles couvertures et de vieilles hardes, sem-

blait tranquille.

Elle tourna un peu la tête vers nous.

Le médecin lui demanda :

— Avez-vous une chandelle ?

Elle répondit d'une voix basse, accablée t

— Dans le buffet.

Il prit la lumière et m'emmena au fond de

l'appartement, vers la couchette de la petite

fille.

Elle haletait, les joues décharnées, les yeux

luisants, les cheveux mêlés, effrayante. Dans son

cou maigre et tendu, des creux profonds se for-

maient à chaque aspiration. Allongée sur le dos,

elle serrait de ses deux mains les loques qui la
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couvraient; et, dès qu'elle nous vit, elle se

tourna sur la face pour se cacher dans la pail-

lasse.

Je la pris par les épaules, et le doc1;eur, la for-

çant à montrer sa gorge, en arracha une grande

peau blanchâtre, qui me parut sèche comme un

cuir.

Elle respira mieux tout de suite et but un peu.

La mère, soulevée sur un coude, nous regardait.

Elle balbutia :

— C'est-il fait ?

— Oui, c'est fait.

— J'allons-t-y rester toutes seules?

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa

voix, peur de cet isolement, de cet abandon, des

ténèbres et de la mort qu'elle sentait si proche.

Je répondis :

— Non, ma brave femme; j'attendrai que le

docteur vous ait envoyé la garde.

Et me tournant vers le médecin :

— Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la paye-

rai.
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— Parfait. Je vous l'envoie tout de suite.

Il me serra la main, sortit; et j'entendis son

cabriolet qui s'en allait sur la route humide.

Je restai seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s'était couché devant la chemi-

née noire, et il me fit songer qu'un peu de feu

serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour

chercher du bois et de la paille, et bientôt une

grande flambée éclaira jusqu'au fond de la

pièce le lit de la petite, qui recommençait à hale-

ter.

Et je m'assis, tendant mes jambes vers le

foyer.

La pluie battait les vitres ; le vent secouait le

toit; 5'entendais l'haleine courte, dure, sifflante

des deux femmes, et le souffle de mon chien qui

soupirait de plaisir, roulé devant l'âtre clair.

La vie! la vie! qu'est-ce que cela? Ces deux

misérables qui avaient toujours dormi sur la

paille, mangé du pain noir, travaillé comme des

bêtes, souffert toutes les misères de la terre,

allaient mourir ! Qu'avaient-elles fait ? Le père
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était mort, le fils était mort. Ces gueux passaient

pourtant pour de bonnes gens qu'on aimait et

qu on estimait, de simples et honnêtes gens !

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon

chien, et en moi entra soudain une joie sensuelle

et honteuse en comparant mon sort à celui de ces

forçats.

La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce

souffle rauque me devint intolérable ; il me déchi-

rait comme une pointe dont chaque coup m'entrait

au cœur.

J'allai vers elle :

— Veux-tu boire? lui dis-je.

Elle remua la tête pour dire oui, et je lui ver-

sai dans la bouche un peu d'eau qui ne passa

point.

La mère, restée plus calme, s'était retournée

pour regarder son enfant; et voilà que soudain

une peur me frôla, une peur sinistre qui me glissa

sur la peau comme le contact d'une montre invi-

sible. Où étais-je? Je ne le savais plus! Est-ce

que je rêvais? quel cauchemar m'avait saisir



Etait-ce vrai que des choses pareilles ai-rivaient?

qu'on mourait ainsi ? Et je regardais dans les

coins sombres de la chaumière comme si je m'étais

attendu à voir, blottie dans un angle obscur, une

forme hideuse, innommable, eÉFrayante, celle qui

guette la vie des hommes et les tue, les ronge,

les écrase, les étrangle; qui aime le sang rouge,

les yeux allumés par la fièvre, les rides et*les

flétrissures, les cheveux blancs et les décomposi-

tions.

Le feu s'éteignait. J'y jetai du bois et je m'y

chauffai le dos, tant j'avais froid dans les reins.

Au moins, j'espérais mourir dans une bonne

chambre, moi, avec des médecins autour de mon

lit, et des remèdes sur les tables !

Et ces femmes étaient restées seules vingt-

quatre heures dans cette cabane sans feu 1 râlant

sur la paille !...

J'entendis soudain le trot d'un cheval et le rou-

lement d'une voiture; et la garde entra, tran-

quille, contente d'avoir trouvé de la besogne, sans

étonnement devant cette misère.
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Je lui laissai quelque argent et je me sauvai

avec mon chien; je me sauvai comme un malfai-

teur, courant sous la pluie, croyant entendre tou-

joijrs le sifflement des deux gorges, courant vers

ma maison chaude où m'attendaient mes domes-

tiques en préparant un bon dîner.

Mais je n'oublierai jamais cela et tant d'autres

choses encore qui me font haïr la terre.

Comme je voudrais, parfois, ne plus pen-

ser, ne plus sentir, je voudrais vivre comme

une brute^ dans un pays clair et chaud, dans un

pays jaune, sans verdure brutale et crue, dans un

de ces pays d'Orient où l'on s'endort sans tris-

tesse, où l'on s'éveille sans chagrins, où l'on

s'agite sans soucis, où l'on sait aimer sans an-

goisses, où l'on se sent à peine exister*

J'y habiterais une demeure vaste et carrée,

comme une immense caisse éclatante au soleil.

De la terrasse on voit la mer, où passent ces

voiles blanches en forme d'ailes pointues des

bateaux grecs ou musulmans. Les murs du

dehors sont presque sans ouvertures. Un grand



jardin, où

l'air est

lourd sous

le parasol

des pal-

miers, for-

me le mi-

lieu de ce

logis orien-

tal. Un jet

; d'eau monte sous
**

;;. les arbres et s'é-

miette en retombant

dans un large bassin de

4j^ly tli
marbre dont le fond est

sablé de poudre d'or. Je

m'y baignerais à tout moment, entre deux pipes,

deux rêves ou deux baisers.

J'aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en

des étoffes légères et courant vite, nu-pieds sur

les tapis sourds.

M^es murs seraient moelleux et rebondissants
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comme des poitrines de femmes et, sur mes divans

en cercle autour de chaque appartement, toute?

les formes des coussins me permettraient de

me coucher dans toutes les postures qu'on peut

prendre.

Puis, quand je serais las du repos délicieux,

las de jouir de l'immobilité et de mon rêve éter-

nel, las du calme plaisir d'être bien, je ferais

amener devant ma porte un cheval blanc ou noir

aussi souple qu'une gazelle.

Et je partirais sur son dos, en buvant l'air

qui fouette et grise, l'air sifflant des galops fu-

rieux.

Et j'irais comme une flèche sur cette terre colo-

rée qui enivre le regard, dont la vue est savou-

reuse comme un vin.

A l'heure calme du soir, j'irais, d'une course

affolée, vers le large horizon que le soleil couchant

teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au cré-

puscule : les montagnes brûlées, le sable, les

vêtements des Arabes, les dromadaires, les che-

vaux et les tentes.
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Les flamants roses s'envalent des marais sur le

ciel rose; et je pousserais des cris de délire, noyé

dans la roseur illimitée du monde.

Je ne verrais plus, le long des trottoirs assourdi

par le bruit dur des fiacres sur les pavés, des

hommes vêtus de noir, assis sur des chaises in-

commodes, boire l'absinthe en parlant d'aifaires.

J'ignorerais le cours de la Bourse, les événe-

ments politiques, les changements de ministère,

toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons

notre courte et trompeuse existence. Pourquoi

ces peines, ces souffrances, ces luttes? Je me

reposerais à l'abri du vent dans ma somptueuse

et claire demeure.

J'aurais quatre ou cinq épouses en des appar-

tements discrets et sourds, cinq épouses venues

des cinq parties du monde et qui m'apporteraient

la saveur de la beauté féminine épanouie dans

toutes les races.

Le rêve ailé flottait devant mes yeux fermés,

dans mon esprit qui s'apaisait, quand j'entendis
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que mes hommes s'éveillaient, qu'ils allumaient

leur fanal et se mettaient à travailler à une

besogne longue et silencieuse.

Je leur criai :

— Que faites-vous donc ?

Raymond répondit d'une voix hésitante :

— Nous préparons des palangres parce que

nous avons pensé que Monsieur serait bien aise

de pêcher s'il faisait beau au jour levant.

Agay est en effet, pendant l'été, le rendez-

vous de tous les pêcheurs de la côte. On vient là

en famille, on couche à l'auberge ou dans les bar-

ques, et on mange la bouillabaisse au bord de la

mer, à l'ombre des pins dont la résine chaude

crépite au soleil.

Je demandai :

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures, Monsieur.

Alors, sans me lever, allongeant le bras, j'ou-

vris la porte qui sépare ma chaihbre du poste

d'équipage.

Les deux hommes étaient accroupis dans cette
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sorte de niche basse que le mât traverse pour

venir s'emmancher dans la carlingue, dans cette

niche si pleine d'objets divers et bizarres qu'on

dirait un repaire de maraudeurs où l'on voit sus-

pendus en ordre, le long des cloisons, des instru-

ments de toute sorte, scies, haches, épissoires,

des agrès et des casseroles, puis, sur le sol entre

les deux couchettes, un seau, un fourneau, un

baril dont les cercles de cuivre luisent sous le

rayon direct du fanal suspendu entre les bittes

des ancres, à côté des puits de chaîne; et mes

matelots travaillaient à amorcer les innombrables

hameçons suspendus le long de la corde des

palangres.

•^- A quelle heure faudra-t-il me le\ jrWeur

dis-je.

— Mais, tout de suite, monsieur.

Une demi-heure plus tard, nous embarquions

tous les trois dans le youyou et nous abandon-

nions le Bel-Ami pour aller tendre notre filet au

pied du Drammont, près de l'île d'Or.

Puis quand notre palangre, longue de deux à
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trois cents mètres, fut descendue au fond de la

mer on amorça trois petites lignes de fond, et le

canot ayant mouillé une pierre au bout d'une

corde, nous commençâmes à pêcher.

,
Il faisait jour déjà, et j'apercevais très bien la

côte de Saint-Raphaël, auprès des bouches de

TArgens, et les sombres montagnes des Maures,

courant jusqu'au cap Camarat, là-bas, en pleine

mer, au delà du golfe de Saint-Tropez.

Da- toute la côte du Midi, c'est ce coin que

j'aime le plus. Je l'aime comme si j'y étais

né, comme si j'y avais grandi, parce qu'il est

sauvage et coloré, que le Parisien, l'Anglais,

l'Américain, l'homme du monde et le rastaquouère

ne l'ont pas encore empoisonné.

Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je

tressaillis, puis rien, puis une secousse légère

serra la corde enroulée à mon doigt, puis une

autre plus forte remua ma main, et, le cœur

battant, je me mis à tirer la ligne, doucement,

ardemment, plongeant mon regard dans l'eau

transparente et bleue, et bientôt j'aperçus, sous
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l'ombre du bateau, un éclair blanc qui décrivait

des courbes rapides.

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros

comme une sardine quand il fut à bord.

Puis j'en eus d'autres, des bleus, des rouges,

des jaunes et des verts, luisants, argentés, tigrés,

dorés, mouchetés, tachetés, ces jolis poissons de

roche de la Méditerranée si variés, si colorés, qui

semblent peints pour plaire aux yeux, puis des

rascasses hérissées de dards, et des murènes, ces

monstres hideux.

Rien n'est plus amusant que de lever une

pafangre. Que va-t-il sortir de cette mer ? Quelle

surprise, quelle joie ou quelle désillusion à chaque

hameçon retiré de l'eau ! Quelle émotion quand

on aperçoit de loin une grosse bète qui se débat

en montant lentement vers nous !

A dix heures, nous étions revenus à bord du

yacht et les deux hommes radieux m'annoncèrent

que notre pèche pesait onze kilos.

Mais j'allais payer ma nuit sans sommeil ! La

migraine, l'horrible mal, la migraine qui torture
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comme aucun supplice ne l'a pu faire, qui broie

la tête, rend fou, égare les idées et 'disperse la

mémoire ainsi qu'une poussière^ au vent, la mi-

graine m'avait saisi, et je dus m'étendre dans ma

couchette, un flacon d'éther sous les narines.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre

un murmure vague qui devint bientôt une espèce

de bourdonnement, et il me semblait que tout

l'intérieur de mon corps devenait léger, léger

comme de l'air, qu'il se vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de l'âme, de

bien-être somnolent, malgré les douleurs qui

persistaient, mais qui cessaient cependant d'être

pénibles. C'était une de ces souffrances qu'on

consent à supporter, et non plus ces déchirements

affreux contre lesquels tout notre corps torturé

proteste.

Bientôt l'étrange et charmante sensation de

vide que j'avais dans la poitrine s'étendit, gagna

les membres qui devinrent à leur tour légers,

légers comme si la chair et les os se fussent fon-

dus et que la peau seule fût restée, la peau né-
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cessaire pour me faire percevoir la douceur de

vivre, d'être couché dans ce bien-être. Je m'aper-

çus alors que je ne souffrais plus. La douleur

s'en était allée, fondue aussi, évaporé». Et j'en-

tendis des voix, quatre voix, deux dialogues, sans

rien comprendre des paroles. Tantôt ce n'étaient

que des sons indistincts, tantôt un mot me par-

venait. Mais je reconnus que c'étaient là simple-

ment les bourdonnements accentués de mes

oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je com-

prenais, je sentais, je raisonnais avec une net-

teté, une profondeur, une puissance extraordi-

naires, et une joie d'esprit, une ivresse étrange

venue de ce décuplement de mes facultés men-

tales.

Ce n'était pas du rêve comme avec du ha'^chich,

ce n'étaient pas les visions un peu maladives de

l'opium ; c'étaient une acuité prodigieuse de rai-

sonnement, une manière nouvelle de voir, de

juger, d'apprécier les choses et la vie, avec la cer-

titude, la conscience absolue que cette manière

était la vraie.
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Et la vieille image de l'Ecriture m'est revenue

soudain à la pensée. Il me semblait que j'avais

goûté à l'arbre de science, que tous ies m5^stères

se dévoilaient, tant je me trouvais sous l'empire

d'une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et

des arguments, des raisonnements, des preuves

me venaient en foule, renversés immédiatement

par une preuve, un raisonnement, un argument

plus forts. Ma tête était devenue le champ de

lutte des idées. J'étais un être supérieur, armé

d'une intelligence invincible, et je goûtais une

jouissance ^ idigieuse à la constatation de ma

puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais

toujours l'orifice de mon flacon d^éther. Soudain,

je m'aperçus qu'il était vide. Et la douleur recom-

mença.

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice

contre lequel il n'est point |de remèdes, puis je

dormis, et le lendemain, alerte comme après une

convalescence, ayant écrit ces quelques pages, je

partis pour Saint-Raphaël.





înimt-Raphaël. )i avril.

Nous avons

eu, pour venir

ici, un temps

délicieux, une

petite brise

l'ouest qui

nous a amenés

en six bordées.

Après avoir

doublé le

Drammont, j'a-

perçus les villas de Saint-Raphaël cachées dans

les sapins, dans les petits sapins maigres que

fatigue tout le long de l'année l'éternel coup de

vent de Fréjus. Puis je passai entre les lions, jolis



140 SUR l'eau

rochers rouges qui semblent garder .a ville et

j'entrai dans le port ensablé vers le fond, ce qui

force à se tenir à cinquante mètres du quai, puis

je descendis à terre.

Un grand rassemblement se tenait devant

l'église. On mariait là dedans. Un prêtre autori-

sait en latin, avec une gravité pontificale, l'acte

animal, solennel et comique qui agite si fort les

hommes, les fait tant rire,^ tant souffrir, tant

pleurer. Les familles, selon l'usage, avaient

invité tous leurs parents et tous leurs amis à ce

service funèbre de l'innocence d'une jeune fille, à

ce spectacle inconvenant et pieux des conseils

ecclésiastiques précédant ceux de la mère et de

la bénédiction publique, donnée à ce qu'on voile

d'ordinaire avec tant de pudeur et de souci.

Et le pays entier, plein d'idées grivoises, ma
par cette curiosité friande et polissonne qui pousse

les foules à ce spectacle, était venu là pour voir

la tête que feraient les deux mariés. J'entrai dans

cette foule et je la regardai.

Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la cen-
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tième fois au moins, je remarquais au milieu de

cette fête que, de toutes les races, la race humaine

est la plus affreuse. Et là dedans une odeur de

peuple flottait, une odeur fade et nauséabonde de

chair malpropre, de chevelures grasses et d'ail,

cette senteur d'ail que les gens du Midi répan-

dent autour d'eux, par la bouche, par le nez et

par la peau, comme les roses jettent leur par-

fum.

Certes les hommes sont tous les jours aussi

laids et sentent tous les jours aussi mauvais, mais

nos yeux habitués à les regarder, notre nez

accoutumé à les sentir, ne distinguent leur hideur

et leurs émanations que lorsque nous avons été

privés quelque temps de leur vue et de leur

puanteur.

L'homme est affreux ! Il suffirait, pour compo-

ser une galerie de grotesques à faire rire un mort,

de prendre les dix premiers passants venus, de

les aligner et de les photographier avec leurs

tailles inégales, leurs jajnbes trop longues ou

trop courtes, leurs corps trop gros ou trop mai-
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gres, leurs faces rouges ou pâles, barbues ou u la-

bres, leur air souriant ou sérieux.

Jadis, aux premiers temps du monde, l'homme

sauvage; l'homme fort et nu, était certes aussi

beau que le cheval, le cerf ou le lion. L'exercice

de ses muscles, la libre vie, l'usage constant de sa

vigueur et de son agilité entretenaient chez lui

la grâce du mouvement qui est la première con-

dition de la beauté, et l'élégance de la forme

que donne seule l'agitation physique. Plus tard,

les peuples artistes, épris de plastique, surent

conserver à l'homme intelligent cette grâce et

cette élégance, par les artifices de la g3^mnas-

tique. Les soins du corps, les jeux de force et de

souplesse, l'eau glacée et les étuves firent des

Grecs de vrais modèles de beauté humaine; et

ils nous laissèrent leurs statues, comme enseigne-

ment, pour nous montrer ce qu'étaient les corps

de ces grands artistes.

Mais aujourd'hui, ô Apollon, regardons la

race humaine s'agiter dans les fêtes ! Les en-

fants, ventrus dès le berceau, déformés pai
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l'étude précoce, abrutis par le collège qui leur

use le corps à quinze ans en courbaturant leur

e.sîjrit avant qu'il soit nubile, arrivent à l'adoles-

cence, avec des membres mal poussés, mal atta-

chés, dont les proportions normales ne sont ja-

mais conservées.

Et contemplons la rue, les gens qui trottent
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avec leurs vêtements sales I Quant au paysan >

Seigneur Dieu ! Allons voir le paysan dans les

champs, l'homme souche, noué, long comme une

perche, toujours tors, courbé, plus affreux que

les types barbares qu'on voit aux musées d'an

thropologie.

Et rappelons-nous combien les nègres son

beaux de forme, sinon de face, ces hommes de

bronze, grands et souples, combien les Arabes

sont élégants de tournure et de figure !

D'ailleiirs, j'ai, pour une autre raison encore,

l'horreur des foules.

Je ne puis entrer dans un théâtre ni assister à

une fête publique. J'y éprouve aussitôt un ma-

laise bizarre, insoutenable, un énervement affreux

comme si je luttais de toute ma force contre une

influence irrésistible et mystérieuse. Et je lutte en

effet contre l'âme de la foule qui essaye de pé-

nétrer en moi.

Que de fois j'ai constaté que l'intelligence

s'agrandit et s'élève, dès qu'on vit seul, qu'elle

s'amoindrit et s'abaisse dès qu'on se mêle de
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nouveau aux autres hommes. Les contacts, les

idées répandues, tout ce qu'on dit, tout ce qu'on

est forcé d'écouter, d'entendre et de répondre,

agissent sur la pensée. Un flux et reflux d'idées

va de tête en tête, de maison en maison, de rue

en rue. de ville en ville, de peuple à peuple, et

un niveau s'établit, une moyenne d'intelligence

pour toute agglomération nombreuse d'individus.

Les qualités d'initiative intellectuelle, de libre

arbitre, de réflexion sage et même de pénétration

de tout homme isolé, disparaissent en général

dès que cet homme est mêlé à un grand nombre

d'autres hommes.

Voici un passage d'une lettre de lord Chester-

field à son fils (1751), qui constate avec une rare

humilité cette subite élimination des qualités ac-

tives de l'esprit dans toute nombreuse réunion :

c Lord Macclesfield qui a eu la plus grande

part dans la préparation du bill et qui est l'un

des plus grands mathématiciens et astronomes de
'

l'Angleterre, parle ensuite avec une connaissance
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approfondie de la question, et avec toute la clarté

qu'une matière aussi embrouillée pouvait compor-

ter. Mais comme ses mots, ses périodes et son

élocution étaient loin de valoir les miens, la pré-

férence me fut donnée à l'unanimité, bien injus-

tement, je l'avoue.
'

« Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nom-

breuse ç^slfoulcy quelles que soient les individua-

lités qui la composent, il ne faut jamais tenir à

une foule le langage dé la raison pure. C'est seu-

lement à ses passions, à ses sentiments et à ses

intérêts apparents qu'il faut s'adresser.

« Une collectivité d'individus n'a plus de fa-

culté de compréhension, etc.,, »

Cette profonde observation de lordChesterfield,

observation faite souvent d'ailleurs et notée avec

intérêt par les philosophes de l'école scientifique,

constitue un des arguments les plus sérieux contre

les gouvernements représentatifs.

Le même phénomène, phénomène surprenant,

se produit chaque fois qu'un grand nombi-e d'hom-



SUR l'eau '

147

mes esc réuni. Toutes ces personnes, côte à côte,

distinctes, différentes d'esprit, d'intelligence, de

passions, d'éducation, de croyances, de préjugés,

iout à coup, par le seul fait de leur réunion, for-

ment un être spécial, doué d'une âme propre,

d'une manière de penser nouvelle, commune,

qui est une résultante inanalysable de la moyenne

des opinions individuelles.

C'est une foule, et cette foule est quelqu'un, un

vaste individu collectif, aussi distinct d'une autre

foule qu'un homme est distinct d'un autre homme.

Une diction populaire affirme que « la foule ne

raisonne pas. » Or pourquoi la foule ne raisonne-

t-ellepas, du moment que chaque particulier dans

la foule raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle

spontanément ce qu'aucune des unités de cette

foule n'aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle

des impulsions irrésistibles, des volontés féroces,

des entraînements stupides que rien n'arrête, et

emportée par ces entraînements irréfléchis, ac-

complit-elle des actes qu'aucun des individus qui

la composent n'accomplirait?
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Un inconnu jette un cri, et voilà qu'une sorte

de frénésie s'empare de tous, et tous, d'un même

élan auquel personne n'essaie de résister, empor-

tés par une même pensée qui, instantanément,

leur devient commune, malgré les castes, les

opinions, les croyances, les mœurs différentes,

se précipiteront sur un homme, le massacreront,

le noieront sans raison, presque sans prétexte,

alors que chacun, s'il eût été seul, se serait pré-

cipité, au risque de sa vie, pour sauver celui qu'il

tue.

Et le soir, chacun rentré chez soi, se deman-

dera quelle rage ou quelle folie l'a saisi, l'a jeté

brusquement hors de sa nature et de son carac-

tère, comment il a pu céder à cette impulsion

féroce ?

C'est qu'il avait cessé d'être "un homme pour

faire partie d'une foule. Sa volonté individuelle

s'était mêlée à la volonté commune comme une

goutte d'eau se mêle à un fleuve.

Sa personnalité avait disparu, devenant une

«ne me parcelle d'une vaste et étrange personna-
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îité, celle de la foule. Les paniques qui saisissent

une armée et ces ouragans d'opinions qui entraî-

nent un peuple entier, et la folie des danses ma-

cabres, ne sont-ils pas encore des exemples sai-

sissants de ce même phénomène.

En somme, il n'est pas plus étonnant de voir

les individus réunis former un tout que de voir

des molécules rapprochées former un corps.

f' C'est à ce mystère qu'on doit attribuer la mo-

rale si spéciale des salles de spectacle et les va-

riations de jugement si bizarres du public des

répétitions générales au public des premières et

du public des premières à celui des représenta-

tions suivantes, et les déplacements d'effets d'un

soir à l'autre, et les erreurs de l'opinion qui

condamne des œuvres comme Carmen^ desti-

[
nées plus tard à un immense succès.

Ce que j'ai dit des foules doit s'appliquer d'ail-

leurs à la société tout entière, et celui qui vou-"]

drait garder l'intégrité absolue de sa pensée,

l'indépendance fière de son jugement, voir la vie,

Vhumanité et l'univers en observateur libre, au-
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. dessus de tout préjugé, de toute croyance pré-

conçue et d*e toute religion, c'est-à-dire de toute

crainte, devrait s'écarter absolument de ce qu'ion

appelle les relations mondaines, car la bêtise

universelle est si contagieuse qu'il ne pourra

fréquenter ses semblables, les voir et les écouter

sans être, malgré lui, entamé de tous les côtés

par leurs convictions, leurs idées, leurs supersti-

tions, leurs traditions, leurs préjugés qui font

ricocher sur lui, leurs usages, leurs lois et leur

. morale surprenante d'hypocrisie et de lâcheté.

Ceux qui tentent de résister à ces influences

amoindrissantes et incessantes se débattent en

vain au milieu de liens menus, irrésistibles, in-

nombrables et presque imperceptibles. Puis on

cesse bientôt de lutter, par fatigue.

Mais un remous eut lieu dans le public, les

mariés allaient sortir. Et soudain, je fis comme

tout le monde, je me dressai sur la pointe des

pieds pourvoir, et j'avais envie de voir, une envie

bête, basse, répugnante, une envie de peuple.

La curiosité de mes voisins m'avait gagné comme
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une ivresse
;

je faisais partie de cette foule.

Pour occuper le reste de ma journée, je me

décidai à faire une promenade en canot sur l'Ar-

gens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant,

sépare la plaine de Fréjus des sauvages monta-

gnes des Maures.

Je pris Raymond, qui me conduisit à l'aviron

en longeant une grande plage basse jusqu'àl'em-

bouchure, que nous trouvâmes impraticable et

ensablée en partie. Un seul canal communiquait

avec la mer, mais si rapide, si plein d'écume, de

remous et de tourbillons, que nous ne pûmes le

franchir.

Nous dûmes alors tirer le canot à terre et le

porter à bras par-dessus les dunes jusqu'à cet

espèce de lac admirable que forme l'Argens en

cet endroit.

Au milieu d'une campagne marécageuse et

verte, dp ce vert puissant des arbres poussés

dans l'e^u, le fleuve s'enfonce entre deux rives

tellement couvertes de verdure, de feuillages im-

pénétrables et hauts, qu'on aperçoit à peine les
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montagnes voisines ; il s'enfonce tournant tou-

jours, gardant toujours un air de lac paisible,

sans jamais laisser voir ou deviner qu'il continue

sa route à travers ce calme pays désert et su-

perbe.

Autant que dans ces plaines basses du Nord,

où les sources smintent sous les pieds, coulent et

vivifient la terre comme du sang, le sang clair

et glacé du sol, on retrouve ici la sensation bi-

zarre de vie abondante qui flotte sur les pays

humides.

Des oiseaux aux grands pieds pendants s'élan-

cent des roseaux, allongeant sur le ciel leur bec

pointu ; d'autres, larges et lourds, passent d'une

berge à l'autre d'un vol pesant ; d'autres encore,

plus petits et rapides, fuient au ras du fleuve,

lancés comme une pierre qui fait des ricochets.

Les tourterelles, innombrables, roucoulent dans

les cimes ou tournoient, vont d'un arbre à l'autre,

semblent échanger des visites d'amour. On sent

que partout autour de cette eau profonde, dans

toute cette plaine jusqu'au pied des montagnes, il
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y a encore de l'eau, l'eau trompeuse, endormie

et vivante des marais, les grandes nappes claires

où se mire le ciel, où glissent les nuages et d'où

sortent des foules éparses de joncs bizarres, l'eau

limpide et féconde où pourrit la vie, où fermente

la mort, l'eau qui nourrit les fièvres et les mias-

mes, qui est en même temps une sève et un poi-

son, qui s'étale, attirante et jolie, sur les putré-

factions mystérieuses. L'air qu'on respire est

délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces

talus qui séparent ces vastes mares trg^nquilles,

dans toutes ces herbes épaisses grouille, îse traîne,

sautille et rampe, le peuple Visqueux et répu-

gnant des animaux dont le sang est glacé. J'aime

ces bêtes froides et fuyantes qu'on évite etqu'ori

redoute; elles ont pour moi quelque chose de

sacré. i

A l'heure où le soleil se couche, le marais

m'enivre et m'affole. Après avoir été tout le jour

le grand étang silencieux, assoupi sous la cha-

leur, il devient, au moment du crépuscule, un

pays féerique et surnaturel. Dans son miroir
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calme et démesuré tombent les nuées, les nuées

d'or, les nuées de sang, les nuées de feu ;
elles y

tombent, s'y mouillent, s'y noient, s'y traînent,

Elles sont là-haut, dans l'air immense, et elles

sont en bas, sous nous, si près et insaisissables

dans cette mince flaque d'eau que percent, comme

des poils, les herbes pointues.

Toute la couleur donnée au monde, charmante,

diverse et grisante, nous apparaît délicieusement

finie, admirablement éclatante, infiniment nuan-
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cée, autour d'une feuille de nénuphar. Tous les

rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les

bleus, tous les verts, tous les violets sont là,

dans un peu d'eau qui nous montre tout le ciel,

tout l'espace, tout le rêve, et où passent les vols

d'oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne

sais quoi, dans les marais, au soleil couchant.

J'y sens comme la révélation confuse d'un mys-

tère inconnaissable, le souffle originel de la vie

primitive qui était peut-être une bulle de gaa

sortie d'un marécage à la tombée du jour.





Siaint-Tropez, 12 avrii

Nous sommes partis ce matin, vers huit heures

de Saint-Raphaël, par une torte brise de nord-

ouest.

La mer sans vagues dans le golfe était blan-

che d'écume, blaûche comme une nappe de savon,

car le vent, ce terrible vent de Fréjus, qui souffle

presque chaque matin, semblait se jeter dessus
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pour lui arracher la peau, qu'il soulevait et rou-

lait en petites lames de mousse éparpillée en-

suite, puis reformées tout aussitôt.

Les gens du port nous ayant affirmé que cette

rafale tomberait vers onze heures, nous nous dé-

cidâmes à nous mettre en route avec trois ris et

le petit foc.

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied

du mât, et le Bel-Ami sembla s'envoler dès sa

sortie de la jetée. Bien qu'il ne portât presque

point de toile, je ne l'avais jamais senti courir

ainsi. On eût dit qu'il ne touchait point l'eau^ et

on ne se fût guère douté qu'il portait au bas qc

sa large quille, profonde de deux mètres, une

barre de plomb de dix-huit cents kilogrammes,

sans compter deux mille kilogrammes de lest

dans sa cale et tout ce que nous avons à bord en

gréement, ancres, chaînes, amarres et mobilier.

J'eus bien vite traversé le golfe au fond duquel

se jette l'Argens, et, dès que je fus à l'abri des

côtes, la brise cessa presque complètement. C'est

la que commence cette région sauvage, sombre
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et superbe, qu'on appelle encore le pays des

Maures. C'est une longue presqu'île de monta-

gnes dont les rivages seuls ont un développement

de plus de cent kilomètres.

Saint-Tropez, à l'entrée de l'admirable golfe

nommé jadis golfe de Grimaud, est la capitale de

ce petit royaume sarrasin dont presque tous les

villages, bâtis au sommet de pics qui les met-

taient à l'abri des attaques, sont encore pleins de

maisons mauresques avec leurs arcades, leurs

étroites fenêtres et leurs cours intérieures où ont

i)oussé de hauts palmiers qui dépassent à présent

les toits.

Si on pénètre à pied dans les^vallons inconnus

de cet étrange massif de montagnes, on découvre

une contrée invraisemblablement sauvage, sans

routes, sans chemins, même sans sentiers, sans

hameaux, sans maisons.

De temps en temps, après sept ou huit heures

de marche, on aperçoit une masure, souvent aban-

donnée, et parfois habitée par une misérable

famille de charbonniers.

xi
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Les monts des Maures ont, paraît-il, tout un

système géologique particulier, une flore incom-

parable, la plus variée de l'Europe, dit-on, et

d'immenses forêts de pins, de chênes-lièges et de

châtaigniers. '.

J'ai fait, voici trois ans maintenant, au cœur

de ce pays, une excursion aux ruines de la Char-

treuse de la Verne, dont j'ai gardé un inoubliable

souvenir. S'il fait beau demain, j'y retournerai.

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-

Raphaël à Saint-Tropez. Tout le long de cette

avenue magnifique, ouverte à travers les forêts

sur un incomparable rivage, on essaie de créer

des stations hivernales. La première en projet est

Saint-Aigulf.

Celle-ci offre un caractère particulier. Au mi-

lieu du bois de sapins qui descend jusqu'à la mer

s'ouvrent, dans tous les sens, de larges chemins.

Pas une maison, rien que le tracé des rues tra-

versant des arbres. Voici les places, les carre-

fours, les boulevards. Leurs noms sont même

inscrits sur des plaques de métal : boulevard -

X
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Ruysdaël, boulevard Rubens, boulevard Van

Dick, boulevard Claude-Lorrain. On se demande

pourquoi tous ces peintres ?~ Ah ! pourquoi ? C'est

que la Société s'est dit, comme Dieu lui-même

avant d'allumer le soleil : « Ceci sera une station

d'artistes ! »

La Société l On ne sait pas dans le reste du

monde tout ce que ce mot signifie d'espérances,

de dangers, d'argent gagné et perdu sur les bords

de la Méditerranée ! La Société 1 terme mysté-

rieux, fatal, profond, trompeur.

En ce lieu, pourtant, la Société semble réali-

ser ses espérances, car elle a déjà des acheteurs,

et des meilleurs, parmi les altistes. On lit de

place en place : « Lot acheté par M. Carolus

Duran ; lot de M. Clairin ; lot de M"* Croisette,

etc. » Cependant... qui sait ?,.. Les Sociétés de

la Méditerranée ne sont pas en veine.

Rien de plus drôle que cette spéculation fu-

ieuse qui aboutit à des faillites formidables.

Quiconque a gagné dix mille francs sur un champ

achète pour dix millions de terrains à vingt sous
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le mètre pour les revendre à vingt francs. On

trace les boulevards, on amène l'eau, on prépare

l'usine à gaz et on attend l'amateur. L'amateur

ne vient pas, mais la débâcle arrive.

J'aperçois, loin devant moi, des tours et des

bouées qui indiquent les brisants des deux riva-

ges à la bouche du golfe de Saint-Tropez.

La première tour se nomme tour des Sardi-

naux et signale un vrai banc de roches à fleur

d'eau, dont quelques-unes montrent leurs tètes

brunes, et la seconde a été baptisée Balise de la

Sèche à l'huile.

Nous arrivons maintenant à l'entrée du golfe,

qui s'enfonce au loin entre deux berges de mon-

tagnes et de forêts jusqu'au village de Grimaud,

bâti sur une cime, tout au bout. L'antique château

des Grimaldi, haute ruine qui domine le village,

apparaît là-bas dans la brume comme une évoca-

tion de conte de fées.

Plus de vent. Le golfe a l'air d'un lac immense

et calme où nous pénétrons doucement en profi-

tant des derniers souffles de cette bourrasquô
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matinale. A droite du passage, Sainte-Maxime,

petit port blanc, se mire dans l'eau, où le reflet

des maisons les reproduit, la tête en bas, aussi

nettes que sur la berge. En face, Saint-Tropez

apparaît, protégée par un vieux fort.

A onze heures, le Bel-Ami s'amarre au quai,

à côté du petit vapeur qui fait le service de

Saint-Raphaël. Seul, en effet, avec une vieille

diligence qui porte les lettres et part la nuit par

l'unique route qui traverse ces monts, le Lion-

de-Mer, ancien yacht de plaisance, met les habi-

tants de ce petit port isolé en communication

avec le reste du monde.

C'est là une de ces charmantes et simples filles

de la mer, une de ces bonnes petites villes mo-

destes, poussées dans l'eau comme un coquillage,

nourries de poissons et d'air marin et qui produi-

sent des matelots. Sur le port se dresse en bronze

la statue du bailli de Suffren.

On y sent la pèche et le goudron qui flambe,

la saumure et la coque des barques. On y voit,

sur les pavés des rues, briller comme des perles,
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des écailles de sardines, et le long des murs du

port le peuple boiteux et paralysé des vieux ma-

rins qui se chauffe au soleil sur les bancs de

pierre. Ils parlent de temps en temps des naviga-

tions passées et de ceux qu'ils ont connus jadis,

des grands-pères de ces gamins qui courent là-

bas. Leurs visages et leurs mains sont ridés,

tannés, brunis, séchés par les vents, les fatigues,

les embruns, les chaleurs de l'équateur et les

glaces des mers du Nord, car ils ont vu, en rô-

dant par les océans, les dessus et les dessous

du monde, et l'envers de toutes les terres et de

toutes les latitudes. Devant eux passe, calé sur

une canne, l'ancien capitaine au long cours qui

commanda les Trois-Sœurs^ ou les Deux-Amis,

ou la Marie-Louise, ou lo.Jeune-Clémentine.

Tous le saluent, à la façon des soldats qui ré-

pondent à l'appel, d'une litanie de « Bonjour,

capitaine ! » modulés sur des tons différents.

On est là au pays de la mer, dans une brave

petite cité salée et courageuse, qui se battit

jadis contre les Sarrasins, contre le duc d'Anjou,
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contre les corsaires barbaresques, contre le con-

nétable de Bourbon, et Charles-Quint, et le duc

de Savoie et le duc d'Épernon.

En 1637, l^s habitants, les pères de ces tran-

quilles bourgeois, sans aucun aide, repoussèrent

une flotte espagnole ; et chaque année se renou-

velle avec une ardeur surprenante, le simulacre

de cette attaque et de cette défense, qui emplit la

ville de bousculades et de clameurs, et rappelle

étrangement les grands divertissements popu-

laires du moyen âge.

En 18 13, la ville repoussa également une es-

cadrille anglaise envoyée contre elle.

Aujourd'hui, elle pèche. Elle pêche des thons,

des sardines, des loups, des langoustes, tous les

poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit à

elle seule une partie de la côte.

En mettant le pied sur le quai, après avoir fait

ma toilette, j'entendis sonner midi, et j'aperçus

deux vieux commis, clercs de notaire ou d'avoué,

qui s'en allaient au repas, pareils à deux vieilles

bêtes de travail un instant débridées pour qu'elles
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mangent l'avoine au fond d'un sac de toile.

O liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir

et seul rêve ! De tous les misérables, de toutes

les classes d'individus, de tous les ordres de tra-

vailleurs, de tous les hommes qui livrent quoti-

diennement le dur combat pour vivre, ceux-là

sont le plus à plaindre, sont les plus déshérités

de faveurs.

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils

sont impuissants à se plaindre ; ils ne peuvent

pas se révolter ; ils restent liés, bâillonnés dans

^eur misère, leur misère honteuse de plumitifs !

Ils ont fait des études, ils savent le droit
; ils

sont peut-être bacheliers.

Comme je l'aime, cette dédicace de Jules

Vallès :

« A tous ceux qui, nourris de grec et de latin,

sont morts de faim. »

vSait-on ce qu'ils gagnent, ces crève-misère ?

De huit cents à quinze cents francs par an !

Employés des noires études, employés des

grands ministères, vous devez lire chaque matin
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sur la porte de la sinistre prison la célèbre phrase

de Dante :

« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! »

On pénètre là, pour la première fois, à vingt

ans, pour y rester jusqu'à soixante et plus, et pen-

dant cette longue période rien ne se passe. L'exis-

tence tout entière s'écoule dans le petit bureau

sombre, toujours le même, tapissé de cartons

verts. On y entre jeune, à l'heure des espoirs

vigoureux. On en sort vieux, près de mourir.

Toute cette moisson de souvenirs que nous fai-

sons dans une vie, les événements imprévus, les

amours douces ou tragiques, les voyages aventu-

reux, tous les hasards d'une existence libre, sont

inconnus à ces forçats.

Tous les jours, les semaines, les mois, les sai-

sons, les années se ressemblent. A la même

heure, on arrive ; à la même heure, on déjeune
;

à la même heure on s'en va ; et cela de vingt à

soixante ans. Quatre accidents seulement font

date : le mariage, la naissance du premier enfant,

la mort de son père et de sa mère. Rien autre
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chose; pardon, les avancements. On ne sait rier,

de la vie ordinaire, rien du monde ! On ignoi s

jusqu'aux joyeuses journées de soleil dans les.

rues, et les vagabondages dans les champs, car

jamais on n'est lâché avant l'heure réglemen-

taire. On se constitue prisonnier à huit heures du

matin ; la prison s'ouvre à six heures, alors que

la nuit vient. Mais, en compensation, pendant

quinze jours par an, on a bien le droit, — droit

discuté, marchandé, reproché, d'ailleurs, — de

rester enfermé dans son logis. Car où pourrait-on

aller sans argent?

Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher

rôde par les rues ; le mécanicien des chemins de

fer traverse les bois, les plaines, les montagnes,

va sans cesse des murs de la ville au large ho-

rizon bleu des mers. L'employé ne quitte point

son bureau, cercueil de ce vivant ; et dans la

même petite glace où il s'est regardé jeune, avec

sa moustache blonde, le jour de son arrivée, il

se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, lo

jour où il est mis dehorS. Alors, c'estfini, la vie est
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fermée, l'avenir clos. Comment cela se fait-il qu'on

en soit là déjà ? Comment donc a-t-on pu vieillir

ainsi sans qu'aucun événement se soit accompli,

qu'aucune surprise de l'existence vous ait jamais

secoué ? Cela est pourtant. Place aux jeunes, aux

jeunes employés! '

Alors, on s'en va, plus misérable encore, et on

meurt presque tout de suite de la brusque rup-

ture de cette longue et acharnée habitude du bu-

reau quotidien, des mêmes mouvements, des

mêmes actions, des mêmes besognes aux mêmes

heures*

Au moment ou j'entrais à l*hôtel pour y déjeu-

ner, on me remit un effrayant paquet de lettres

et de journaux qui m'attendaient, et mon cœur

se serra comme sous la menace d'un malheur.

J'ai la peur et la, haine des lettres
; ce sont des

liens. Ces petits carrés de papier qui portent mon

nom me semblent faire, quand je les déchire, un

bruit de chaînes, le bruit des chaînes qui m'atta-

chent aux vivants que J'ai connus, que je connais.
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Toutes me disent, bien qu'écrites par des mains

différentes : « Où êtes-vous ? Que faites-vous?

Pourquoi disparaître ainsi sans annoncer où vous

allez? Avec qui vous cachez-vous? » Une autre

ajoutait : « Comment voulez-vous qu'on s'attache

à vous si vous fuyez toujours vos amis ; c'est

même blessant pour eux... »

Eh bien, qu'on ne s'attache pas à moi ! Per-

sonne ne comprendra donc l'affection sans y join-

dre une idée de possession et de despotisme. Il

semble que les relations ne puissent exister sans

entraîner avec elles des obligations, des suscep-

tibilités et un certain degré de servitude. Dès

qu'on a souri aux politesses d'un inconnu, cet

inconnu a barres sur vous, s'inquiète de ce que

vous faites et vous reproche de le négliger. Si

nous allons jusqu'à l'amitié, chacun s'imagine

avoir des droits ; les rapports deviennent des de-

voirs, et les liens qui nous unissent semblent

terminés avec des nœuds coulants.

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie

soupçonneuse, contrôleuse, cramponnante des
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êtres qui se sont rencontrés et qui se croient en-

chaînés l'un à l'autre parce qu'ils se sont plu,

n'est faite que de la peur harcelante de la soli-

tude qui hante les hommes sur cette terre.

Chacun de nous, sentant le vide autour de lui,

le vide insondable où s'agite son cœur, où se

débat sa pensée, va comme un fou, les bras ou-

verts, les lèvres tendues, cherchant un être à

étreindre. Et il étreint à droite, à gauche, au

hasard, sans savoir, sans regarder, sans com-

prendre, pour n*être plus seul. Il semble dire,

dès qu'il a serré les mains : « Maintenant vous

m'appartenez un peu. Vous me devez quelque

chose de vous, de votre vie, de votre pensée, de

votre temps. » Et voilà pourquoi tant de gens

croient s'aimer qui s'ignorent entièrement, tant

de gens vont les mains dans les mains ou la

bouche sur la bouche, sans avoir pris le temps

même de se regarder. Il faut qu'ils aiment, pour

n'être plus seuls, qu'ils aiment d'amitié, de ten-

dresse, mais qu'ils aiment pour toujours. Et ils le

disent, jurent, s'exaltent, versent tout leur cœur
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dans un cœur inconnu, trouvé la veille, toute

leux âme dans une âme de rencontre dont le

visage leur a plu. Et, de cette hâte à s'unir, nais-

sent tant de méprises, de surprises, "d'erreurs et

le drames.

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos

efforts, de même nous restons libres malgré tou-

tes les étreintes.

Personne, jamais, n'appartient à personne. On

se prête, malgré soi, à ce jeu coquet ou passionné

de la possession, mais on ne se donne jamais.

L'homme, exaspéré par ce besoin d'être le maître

de quelqu'un, a institué la tyrannie, l'esclavage

et le mariage. Il peut tuer, torturer, emprison-

ner, mais la volonté humaine lui échappe tou-

jours, quand même elle a consenti quelques ins-

tants à se soumettre.

Est-ce que les mères possèdent leurs enfants?

Est-ce que le petit être, à peine sorti du ventre,

ne se met pas à crier pour dire ce qu'il veut,

pour annoncer son isolement et affirmer son indé-

pendance.?
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Est-ce qu'une femme vous appartient jamais?

Savez-vous ce qu'elle pense, même si elle vous /

adore? Baisez sa chair, pâmez - vous sur ses

lèvres. Un mot sorti de votre bouche ou de la

sienne, un seul mot suffira pour mettre entre vous

une implacable hpinel

Tous les sentin^ents affectueux perdent leur

charme, s'ils deviennent autoritaires. De ce qu'il

me plaît de voir quelqu'un et de lui parler, s'en-

suit-il qu'il me soit permis de savoir ce qu'il

fait et ce au'il aime?

L'agitation des villes grandes et petites de tous

les groupes de la société, la curiosité méchante,

envieuse, médisante, calomniatrice, le souci

incessant des relations, des affections d'autrui

des commérages et des scandales, ne viennent-

ils pas de cette prétention que nous avons de con-

trôler la conduite des autres, comme si tous nous

appartenaient à des degrés différents. Et noua

nous imaginons en effet que nous avons des

droits sur eux, sur leur vie, car nous la vouions

réglée selon la nôtre, sur leurs pensées, car
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nous les réclamons de même ordre que les

nôtres, sur leurs opinions, car nous ne les tolé-

rons pas différentes des nôtres, sur leur réputa-

tion, car nous l'exigeons selon nos principes, sur

leurs mœurs, car nous nous indignons quand

elles ne sont pas soumises à notre morale.

Je déjeunai au bout d'une longue table dans

l'hôtel du Bailli de Suffren, et je continuais à lire

mes lettres et me.s journaux, quandje fus distrait

par les propos bruyants dune demi-douzaine

d'hommes assis à l'autre extrémité.

C'étaient des commis voyageurs, ils parlèrent

de tout avec conviction, avec autorité, avec bla-

gue, avec dédain, et ils me donnèrent nettement

la sensation de ce qu'est l'âme française, c'est-à-

dire la moyenne de l'intelligence, delà raison, de

la logique et de l'esprit en France. Un d'eux, un

grand à tignasse rousse, portait la médaille mili-

taire et une médaille de sauvetage — un brave,

— Un petit gros faisant des calembours sans

répit et en riant lui-même à pleine gorge, avant

d'avoir laissé aux autres le temps de comprendre.
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Un homme à cheveux ras réorganisait l'armée et

la magistrature, réformait les lois et la Constitu-

tion, définissait une République idéale, pour

; 4v i

son âme de placeur de vins. Deux voisins s'amu-

saient beaucoup en se racontant leurs bonnes

fortunes, des aventures d'arrière-boutique ou des

conquêtes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France

légendaire, spirituelle, mobile, brave et galante.

Ces hommes étaient des types de la race,

types vulgaires qu'il me sufrirait de poétiser un
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peu pour retrouver le Français tel que nous

le montre l'histoire, cette vieille dame exaltée et

menteuse.

Et c'est vraiment une race amusante que la

nôtre, par des qualités très spéciales qu'on ne

retrouve nulle part ailleurs.

C'est d'abord notre mobilité qui diversifie si

allègrement nos mœurs et nos institutions. Elle

fait ressembler le passé de notre pays à un sur-

prenant roman d'aventures dont la suite à

demain est toujours pleine d'imprévu, de drame

et de comédie, de choses terribles ou grotesques.

Qu'on se fâche et qu'on s'indigne, suivant les

opinions qu'on a, il est bien certain que nulle his-

toire au monde n'est plus amusante et plus mou-

vementée que la nôtre.

Au point de vue de l'art pur — et pourquoi

n'admettrait-on pas ce point de vue spécial et

désintéressé en politique comme en littérature?

— elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux

et de plus surprenant que les événements accom-

plis seulement depuis un siècle ?
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Que verrons-nous demain? Cette attente de

l'imprévu n'est^elle pas, au fond, charmante ?

Tout est possible chez nous, même les plus

invraisemblables drôleries et les plus tragiques.

De quoi nous étonnerions-nous?Quand un pa^'s

a eu des Jeanne d'Arc et des Napoléon, il peut

çîre considéré comme un sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes, nous les ai-

mon. bien, avec fougue et avec légèreté, avec

esprit et avec respect.

Notre galanterie ne peut être comparée â rien

dans aucun autre pays.

Celui qui garde au cœur la flarp'^e galante des

derniers siècles, entoure les femmes d'une ten-

dresse profonde, douce, émue et alerte en même

temps. Il aime tout ce qui est d'elles, tout ce qui

vient d'elles, tout ce qu'elles sont, et tout ce

qu'elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibe-

lots, leurs parures, leurs ruses, leurs naïvetés,

leurs perfidies, leurs mensonges et leurs gentil-'

lesses. Il les aime toutes, les riches comme les

pauvres, les jeunes et même les vieilles, les bru-
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nés, les blondes, les grasses, les maigres. Il se

sent à son aise près d'elles, au milieu d'elles. Il

y demeurerait indéfiniment, sans fatigue, sans

ennui, heureux de leur seule présence.

Il sait, dès les premiers mots, par un regard,

par un sourire, leur montrer qu'il les aime, éveil-

ler leur attention, aiguillonner leur plaisir de

plaire, leur faire déployer pour lui toutes leurs

séductions. Entre elles et lui s'établit aussitôt une

sympathie vive , une camaraderie d'instinct,

comme une parenté de caractère et de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de com-

bat, de coquetterie et de galanterie, se noue Une

amitié mystérieuse et guerroyeuse, se resserré

une obscure affinité de cœur et d'esprfe.

Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire

comprendre ce qu'il pense, leur montrer sans

les choquer jamais, sans jamais froisser leur

frêle et mobile pudeur, un désir discret et vif,

toujours éveillé dans ses yeux, toujours frémis-

sant sur sa bouche, toujours allumé dans ses

veines. Il est leur ami et leur esclave, le servi-
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tetir de leurs caprices et l'admirateur de leur

personne. Il est prêt à leur apoel, à les aider, à

les défendre comme des alliés secrets. Il aime-

rait se dévouer pour elles, pour celles qu'il con-

naît peu, pour celles qu'il ne connaît pas, pour

celles qu'il n'a jamais vues.

Il ne leur demande rien qu'un peu de gen-

tille aftection, un peu de confiance ou un peu

d'intérêt, un peu de bonne grâce ou même de

perfide malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont

le regard le frôle. Il aime la fillette en cheveux

qui va, un nœud bleu sur la tête, une fleur sur le

sein, l'œil timide ou hardi, d'un pas lent ou

pressé, à travers la fbule des crottoirs. Il aima

les inconnues coudoyées, la petite marchande

qui rêve sur sa porte, la belle nonchalante éten-

due dans sa X'^oiture découverte.

Des qu'il se trouvé en face d'i^ne femme il a le

œur ému et l'esprit en éveil. Il pense à elle,

parle pour elle, tâche de lui plaire et de lui

faire comprendre qu'elle lui plaît. Il a des ten-
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dresses qui lui viennent aux lèvres, des caresses

dans le regard, une envie de lui baiser la main,

de toucher l'étoife de sa robe. Pour lui. les

I femmes parent le monde et rendent séduisante la

' vie.

Il aime s'asseoir à leurs pieds pour le seul

plaisir d'être là; il aime rencontrer leur œil,

rien que pour y chercher leur pensée fuyante et

voilée; il aime écouter leur voix uniquement

parce que c'est une voix de femme.

C'est par elles et pour elles que le Français a

appris à causer, et avoir de l'esprit toujours.

j Causer, qu'est cela? Mystère! C'est l'art de ne

jamais paraître ennuyeux, de savoir tout dire

! avec intérêt , de plaire avec n'importe quoi, de

' séduire avec rien du tout.

Comment définir ce vif effleurement des cho-

: ses par les mots, ce jeu de raquette avec des

paroles souples, cette espèce de sourire léger des

idées que doit être la causerie.

Seul au monde, le Français a de l'esprit, et

seul il le goûte et le comprend.
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Il a Tesprit qui passe et l'esprit qui reste,

l'esprit des rues et l'esprit des livres,

Ce qui demeure, ^

c'est l'esprit, dans

le sens large du

mot, ce grand

souffle ironique

ou gai répandu

sur notre peuple

depuis qu'il pense

et qu'il parle
;

c'est la verve ter-

rible de Montaigne et d^

Rabelais, l'ironie de Vol-

taire, de Beaumarchais,

de Saint-Simon et le

prodigieux rire de JMo

liere. ':';-W' "7

La saillie, le mot est

la monnaie très menue de cet esprit-là. Et pour-

tant, c'est encore un côté, un caractère tout par-

ticulier de notre intelligence nationale. C'est un
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de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaîté

sceptique de notre vie parisienne, l'insouciance

aimable de nos mœurs. Il fist une partie de notre

aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants
;

aujourd'hui on les fait en prose. Cela s'appelle,

selon les temps, épigrammes, bons mots, traits,

pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et le*,

salons * naissent partout, sur le boulevard,

comme à Montmartre. Et ceux de Montmartre

valent souvent ceux du boulevard. On les

impriiiie dans les journaux. D'un bout à l'autre

de la France, ils font rire. Car»^ nous savons

rire.

Pourquoi un mot plutôt qu'un autre, le rap-

prochement impi-évu, bizarre de deux termes, de

deux idées ou même de deux sons, une calembre-

daine quelconque, un coq-à-l'âne innattendu

ouvrent-ils la vanne de notre gaîté, font-ils

éclater tout un coup, comme une mine qui saute-

rait, tout Paris et toute la province ?

Pourquoi tous les Français riront-ils? alors que
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tous les Anglais et tous les Allemands ne com-

prendront pas notre aniusement? Pourquoi? Uni-

quement parce que nous sommes Français, que

nous avons rintelligence française, que nous

possédons la charmante faculté du rire.

Chez nous, d'ailleurs, il suffit d'un peu d'es-

prit pour gouverner. La bonne humeur tient lieu

de génie, un bon mot sacre un homme et le fait

grand pour la postérité. Tout le reste importe

peu. Le peupie aime ceux qui l'amusent et par-

donne à ceux qui le font rire.

Un seul coup d'œil jeté sur le passé de notre

patrie nous fera comprendre que la renommée de

nos grands hommes n'a jamais été faite que par

des mots heureux. Les plus détestables princes

sont devenus populaires par des plaisanteries

agréables, répétées et retenues de siècle en

siècle.

Le trône de France est soutenu par des de-

vises de mirliton.

Des mots, des mots, rien que des mots, ironi-

ques ou héroïq^ues, plaisants ou polissons, les

fX
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mots surnagent sur notre histoire et la font

paraître comparable à un recueil des calem-

bours.

Clovis , le roi chrétien, s'écria, en eatendan».

lire la Passion :

« Que n*étais-je là avec mes Francs?»

Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés

et ses parents, commit tous les crimes imagina-

bles. On le regarde cependant comme un mo-

narque civilisateur et pieux.

a Que n'étais-je là avec mes Francs? »

Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si

la chanson ne nous avait appris quelques parti-

cularités, sans doute erronées, de son existence.

Pépin, voulant déposséder du trône le roi Chil-

déric, posa au pape Zacharie l'insidieuse ques-

tion que voici : « Lequel des deux est le plus

digne de régner, celui qui remplit dignement

toutes les fonctions de roi, sans en avoir le titre,

ou -celui qui porte ce titre sans savoir gouver-

ner? »

Que savons-nous de Louis VI? Rien. Pardon.
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Au combat de Brenneville, comme un Anglais

posait la main sur lui en s'écriant : « Le roi est

prisl », ce prince, vraiment Français, répondit :

« Ne sais-tu pas qu'on ne prend jamais un roi,

même aux échecs? »

Louis IX, bien que saint, ne nous laisse pas

un seul mot à retenir. Aussi son règne nous ap-

paraît-il comme horriblement ennuyeux, plein

d'oraisons et de pénitences.

Philippe VI, ce niais, battu et blessé à Crécy,

alla frapper à la porte du château de l'Arbroie,

en criant : « Ouvrez, c'est la fortune de la

France! » Nous lui savons encore gré de cette

parole de mélodrame.

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui

dit, avec un« bonne grâce chevaleresque et une

galanterie de troubadour français : a Je comptais

vous donner à souper aujourd'hui ; mais la for-

tune en dispose autrement et veut que je soupe

chez vous.»

On n'est pas plus gracieux dans l'adversité.

« Ce n'est pas au roi de France à venger les
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querelles du duc d'Orléans, » déclara Louis XII

avec générosité.

Et c'est là, vraiment, un grand mot de roi,

un mot digne d'être retenu par tous les princes

François P, ce grand nigaud, coureur de filles

et général malheureux, a sauvé sa mémoire en

entourant son nom d'une auréole impérissable, et

écrivant à sa mère ces quelques mots superbes,

après la défaite de Pavie : « Tout est perdu,

madame, fors l'honneur. »

Est;-ce que cette parole, aujourd'hui, ne nous

semble pas aussi belle qu'une victoire. N'a-t-

plle pas illustré le prince plus que la conquête

d'un royaume? Nous avons oublié les noms de

la plupart des grandes batailles livrées à cette

époque lointaine ; oubliera-t-on jamais : « Tout

est perdu, fors l'honneur... ? »

Henri IV! Saluez, messieurs c'est le maîtreî

Sournois, sceptique, malin, faux bonhomme

rusé comme pas un, plus trompeur qu'on ne sau-

rait croire, débauché, ivrogne et sans croyance à

rien, il a su, par quelques mots heureux, se faire
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dans l'histoire une admirable réputation de roi

chevaleresque, généreux, brave homme, loyal et

probe.

Oh ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là,

avec la bêtise humaine.

« Pends-toi, brave Grillon, nous avons vaincu

sans toi ! »

Après une parole semblable un général est

toujours prêt à se faire pendre ou tuer pour son

maître.

Au moment de livrer la fameuse bataille d'Ivry :

te Enfants, si les cornettes vous manquent, ralliez-

vous à mon panache blanc; vous le trouverez

toujours au chemin de l'honneur et de la vic-

toire I »

Pouvait-il n'être pas toujours victorieux, celui

qui savait parler ainsi à ses capitaines et à ses

troupes.

Il veut Paris, le roi sceptique ; il le veut mais

il faut choisir entre sa foi et la belle ville : « Baste !

murmura-t-il, Paris vaut bien une messe 1 »

Et il changea de religion comme U aurait changé
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d'habit. N'est-il pas vrai cependant, que le mot fit

accepter la chose ? t Paris

vaut bien une messe I » nt

rire des gens d'esprit, et

l'on ne se fâcha pas troo.

N'est-il pas de-

venu le pa-

tron des

pères de fa-

milles en

demandant

à l'ambas-

sadeurd'Es-

pagne, qui

le trouva

jouant au

cheval avec

le dauphin :

:< Monsieur

l'ambassadeur, êtesvous père? »

L'Espagnol répondit : « Oui, sire. »

— « En ce cas, dit le roi, je continue. »



SUR L'EAtJ 193

Mais il a conquis pour l'éternité le cœur fran-

çais, le cœur des bourgeois et le cœur du peuple

par le plus beau mot qu'ait jamais prononcé un

prince, un mot de génie, plein de profondeur, de

bonhomie, de malice et de sens.

« Si Dieu m'accorde vie, je veux qu'il n'y ait

si pauvre paysan en mon royaume qui ne puisse

mettre la poule au pot le dimanche. »

C'est avec ces paroles-là qu'on prend, qu'on

gouverne, qu'on domine les foules enthousiastes

et niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessiné

sa physionomie pour la postérité. On ne peut

prononcer son nom sans avoir aussitôt une vision

de panache blanc, et une saveur de poule au pot.

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi

eut un triste règne.

Louis XIV donna la formule du 'pouvoir per-

sonnel absolu. « L'État, c'est moi. »

Il donna la mesure de l'orgueil royal dans

son complet épanouissement : « J'ai failli at-

tendre. »

11 domia l'exemple des ronflantes paroles poli-
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tiques qui font les alliances entrt» deux peuples.

« Il n'y a plus de Pyrénées. »

Tout son règne est dans ces quelques mots.

Louis XV, le roi corrompu, élégant et spiri-

tuel, nous a laissé la note charmante de sa souve-

raine insouciance : a Après moi, le déluge! »

Si Louis XVI avait eu l'esprit de faire un

mot, il aurait peut-être sauvé jlà monarchie.

Avec une saillie, n'aurait-il pas évité la guillo-

tine?

Napoléon I" jeta à poignées les mots qu'il fal'

lait aux cœurs de ses soldats.

Napoléon III éteignit avec une courte phrase

toutes les colères futures de la nation en promet-

tant : « L'Empire, c'e^t la paix ! » L'Empire

c'est la paix! affirmrttion superbe, mensonge

admirable! Après avoir dit cela, il pouvait décla-

rer la guerre à toute /Europe sans rien craindre

de son peuple. Il ava t trouvé une formule simple,

nette, saisissante, capable de frapper les esprits,

et cofitre laquelle les faits ne pouvaient plus

prèv^aloir.



SUR l'eau îg5

'X a fait la guerre à la Chine, au Mexique, à

[^ Russie, à l'Autriche, à tout le monde. Qu'im-

porte? Certaines gens "parlent encore avec con-

viction des dix-huit ans de tranquillité qu'il nous

donna. « L'Empire, c'est la paix. »

Mais c'est aussi avec des mots, des mots plus

mortels que des balles, que M. Rochefort abat-

tit l'Empire, le crevant de ses traits, le déchi-

quetant et l'émiettant.

Le maréchal de Mac-Mahon lui-même nous a

laissé un souvenir de son passage au pouvoir :

« J'y suis, j'y reste! » Et c'est par un mot de

Gambetta qu'il fut à sqn tour culbuté : « Se sou-

mettre ou se démettre. »

Avec ces deux verbes, plus puissants qu'une?

révolution, plus formidables que des barricades,

plus invincibles qu'une armée, plus redoutables

que tous les votes, le tribun renversa le soldat,

écrasa sa gloire, anéantit sa force et son prestige.

Quanta ceux qui nous gouvernent aujourd'hui,

ils tomberont, car ils n'ont pas d'esprit; ils

tomberont, car au jour du danger, au ?oijr do
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l'émeute, au ]our de la bascule inévitable, ils ne

sauront pas faire rire la France et la désarmer.

De toutes ces paroles historiquen il n'en est

pas dix qui soient authentiques. Qu'importe

pourvu qu'on les croie prononcées par ceux à qui

on les prête : .

- Pans le pays des bossus.

Il faut l'être

Ou le paraître.

dit la chanson populaire.

Cependant les commis voyageurs parlaient

maintenant de l'émancipation des femmes, de

leurs droits et de la place nouvelle qu'elles vou*

laient prendre dans la société.

Les uns approuvaient, d'autres se fâchaient
;

le petit gros plaisantait sans repos, et termina

en même temps ce déjeuner et la discussion par

cette anecdote assez plaisante :

« Dernièrement, disait-il, un grand meeting

avait eu lieu en Angleterre, où cette question avait

été traitée Comme un orateur venait de dévelop-
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per de nombreux arguments en faveur des fem-

mes et terminait par cette phrase ':

« En résulté, messieurs, elle est bien petite la

différence qui distingue l'homme de la femme,

« Une voix forte, enthousiaste, convaincue,

s'éleva dans la î'oule et cria :

a -r iiurrah pour ia petite dJiférence i B





Saint-lfropee, ij xyrSL

Comme il faisait fort beau ce matin, je oartis

pour la Chartreuse de la Verne.

Deux souvenirs m'entraînaient vers cette ruine :

celui de la sensation de solitude infinie et de

tristesse inoubliable ressentie dans Is cloître

perdu, et puis celui d'un vieux couple de paysans

chez qui m'avait conduit, Tannée d'avant, un

ami qui me g^uidait à travers le pays des Maures.

Assis dans un char h bancs, car ia route devien-

dra bientôt impraticable pour une voiture sus-

pendue, je suivis d'abord le golfe jusqu'au fond.

J'apercevais, sur l'autre rive en face, les bois de

pins où la Société essaye encorf» une station. La

plage, d'ailleurs, est admirable et le pays entier

magnifique. La route ensuite s'enfonce dans les
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montagnes et bientôt traverse le bourg de Cogo-

iin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre

un chemin défoncé qui ressemble à une longue

ornière. Une rivière, ou plutôt un grand ruisseau

coule à côté, et tous les cent mètres coupe cette

ravine, l'inonde, s'éloigne un peu, revient, se

trompe encore, quitte son lit et noie la route,

puis tombe dans un fossé, s'égare dans un champ,

de pierres, paraît soudain devenue sage et suit

son cours quelque temps ; mais, saisi tout à coup

par une brusque fantaisie, il se précipite de nou-

veau dans le chemin qu'il change en mare, où le

cheval enfonce jusqu'au poitrail et la haute voi-

ture jusqu'au coffre.

Plus de maisons ; de place en place une hutte

de charbonniers. Les plus pauvres demeurent en

des trous. Se figure-t-on que des hommes habi-

tent en des trous, qu'ils vivent là toute l'année,

cassant du bois et le brûlant pour en extraire du

charbon, mangeant du pain et des oignons,

buvant de l'eau et couchant comme les lapins en

leurs terriers, au fond d'une étroite caverne
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creusée dans le granit. On vient d'ailleurs de

découvrir, au milieu de ces vallons inexplorés, un

solitaire, un vrai solitaire, caché là depuis trente

ans, ignoré de tous, même des gardes forestiers.

L'existence de ce sauvage, révélée je ne sais

par quik fut signalée sans doute au conducteur de

la diligence, qui en parla au maître de poste, qui

en causa avec le directeur ou la directrice du

télégraphe, qui s'étonna devant le rédacteur d'un

Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique

à sensation reproduite par toutes les feuilles de

Provence.

La gendarmerie se mit en marche et découvrit

le solitaire, sans l'inquiéter d'ailleurs, ce qui

prouve qu'il devait avoir gardé ses papiers. Mais

un photographe, excité par cette nouvelle, se mit

en route à son tour, erra trois jours et trois

nuits à travers les montagnes, et Unit par photo-

graphier quelqu'un, le vrai solitaire, disent les

uns, un faux, affirment les autres.

Or l'an dernier, l'ami qui me révéla ce bizarre

pays me fit voir deux êtres plus curieux assuré-
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ment que le pauvre diable -qui vint cachor dans

ces bois impénétrables un chagrin, un remords,

un désespoir inguérissable, ou peut-être le simple

ennui de vivre.

Voici comment il les avait trouvés. Errant à

cheval à travers ces vallons, il rencontra une

sorte d'exploitation prospère, des vignes, des

champs et une ferme humble mais habitable.

Il entra. Une femme le reçut, âgée de soixante-

dix ans environ, une paysanne. Son homme,

assis sous un arbre, se leva et vint saluer.

— Il est sourd, dit-elle.

C'était un grand vieillard de quatre-vingts ans,

étonnamment fort, droit et beau.

Ils avaient à leur service un valet et une ser-

vante. Mon ami. un peu surpris de rencontrer

dans ce désert ces êtres singuliers, s'informa

d'eux. Ils étaient là depuis fort longtemps : on

les respectait beaucoup, et ils passaient pour

avoir de l'aisance, une aisance de paysans.

Il revint les voir plusieurs fois et devînt peu à

peu Hé ccc^-ient d?. la frrTime. Il lui apportait des
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^urraux, des livres, s'étonnant de trouver en

elle des idées, ou plutôt des restes d'idées qui ne

semblaient point de sa caste. Elle n'était d'ailleurs

ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle, mais

semblait avoir, au fond de sa mémoire, des traces

de pensées oubliées, le souvenir endormi d'une

éducation ancienne.

Un jour, elle lui demanda son nom.

— Je m'appelle le comte de X..., dit-il.

Elle reprit, mue par une de ces obscures vani-

tés gîtées au fond de toutes les âmes :

— Moi aussi, je suis noble !

Puis elle continua, parlant pour la première

fois assurément de cette chose si vieille, inconnue

de tous.

— Je suis la fille d'un colonel. Mon mari était

sous-officier dans le régiment que commandait

papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous

nous sommes sauvés ensemble.

— Et vous êtes venus ici ?

— Oui, nous nous cachions.

—- Et vous n'avez jamais revu votre famille ?
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— Oh 1 non : songez que mon mati était déser-

teur.

— Vous n'avez jamais écrit à personne?

— Oh ! non.

— Et vous n'avez jamais entendu parler de

personne de votre famille, ni de votre père, ni de

votre mère ?

— Oh ! non ! Maman était morte. •

Cette femme avait gardé quelque chose d'en-

fantin, l'air naïf de celles qui se jettent dans

l'amour comme dans un précipice.

11 demanda encore :

— Vous n'avez jamais raconté cela à per-

sonne.

— Ohi non. Je le dis maintenant parce que

Maurice est sourd. Tant qu'il entendait, je n'au-

rais pas osé en parler. Et puis, je n'ai jamais vu

que des paysans depuis que je me suis sauvée.

— Ayez-vous été heureuse, au moins?

^- Oh ! oui, très heureuse. Il m'a rendue très

heiireuse. Je n'ai jamais rien regretté.

Et j'avais été voir à mon tour, l'année précé-
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Petite, cette femme, ce couple, comme on va visi-

ter une relique miraculeuse.

J'avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et

dégoûté, cette fille qui avait suivi cet homme, ce

rustre, séduite par son uniforme de hussard ca-

valcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de

paysan, avait continué de le voir avec le dolman

bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de

la botte éperonnée qui sonne.

Cependant elle était devenue elle-même une

paysanne. Au fond de ce désert, elle s'était faite

à cette vie sans charmes, sans luxe, sans délica-

tesse d'aucune sorte, elle s'était pliée à ces habi-

tudes simples. Et elle l'aimait encore. Elle était

devenue une femme du peuple, en bonnet, en

jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de

terre sur une table de bois, assise sur une chaise

de paille, une bouillie de choux et de pommes de

terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à

son côté.

Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui ! Elle

û'avait regretté ni les parures, ni les étofies, ni
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les élégances, ni la mollesse des sièges, m la

tiédeur
,

parfumée des chambres enveloppées de

tentures, ni la douceur des duvets où plongent

les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais

besoin que de lui ! Pourvu qu'il fut là, elle ne

désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le

monde, et ceux qui l'avaient élevée, aimée. Elle

était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin.

Et il avait été tout pour elle, tout ce qu'on

désire tout ce qu'on rêve, tout ce qu'on attend

sans cesse, tout ce qu'on espère sans fin. Il

avait empli de bonheur son existence d'un bout

à l'autre. Elle n'aurait pas pu être plus heu-

reuse.

Maintenant j*allais, pour la seconde fois, la

revoir avec l'étonnement et le vague mépris que

je sentais en moi pour elle.

Elle habitait de l'autre côté du mont qui porte

la Chartreuse de La Verne, près de la routa

d'Hyères, où une autre voiture m'attendait, car

ll'ornière que nous avions suivie cessait tout à
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coup et devenait un simple sentier accessible

seulement aux piétons et aux mulets.

Je me mis donc à monter, seul, à pied et à pas

lents. J'étais dans une forêt délicieuse, un vrai

maquis corse, un bois de contes de fées fait de

lianes fleuries , de plantes aromatiques aux

odeurs puissantes et de grands arbres magni"

fiques.

Les granits dans le chemin brillaient et rou-

laient, et par les jours entre les branches j'aper-

cevais soudain de larges vallées sombres, s'allon-

géant à perte de vue, pleines de verdure.

J'avais chaud, mon sang vif coulait à travers

ma chair, je le sentais courir dans mes veines un

peu brûlant, rapide, alerte, rythmé, entrainant

comme une chanson, la grande chanson bête et

gaie de la vie qui s'agite au soleil. J'étais content

j'étais fort, j'accélérais ma marche, escaladant

les rocs, sautant, courant, découvrant de minute

en minute un pays plus large, un gigantesque»

filet de vallons déserts où ne montait pas la

fumée d'un seul toit.

14.



210 SUR l'eau

Puis, je gagnai la cime, que d'autres cimes,

pfus hautes, dominaient, et après quelques détours

j'aperçus sur le flanc de la montage en face, der-

rière une châtaigneraie immense qui allait du

sommet au fond d'une vallée, une ruine noire, un

amas de pierres sombres et de bâtiments anciens

supportés par de hautes arcades. Pour l'atteindre,

il fallut contourner un large ravin et traverser la

châtaigneraie. Les arbres, vieux comme l'abbaye,

survivent à cette morte, énormes, mutilés, ago-

nisants. Les uns sont tombés ne pouvant plus

porter leur âge, d'autres décapités n'ont plus

qu'un tronc creux où se cacheraient dix hommes.

Et ils ont l'air d'une armée formidable de géants

antiques et foudroyés qui montent encore à l'as-

saut du ciel. On sent les siècles et la moisissure,

l'antique vie des racines pourries dans ce bois

fantastique où rien ne fleurit plus au pied de ces
'

colosses. C'est, entre les troncs gris, un sol dur

de pierres et d'herbe rare.

Voici deux sources captées ou des fontaines

pour faire boire les vaches.
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J'approche de l'abbaye et je découvre tous les

vieux bâtiments dont les plus anciens datent du

Xir siècle et dont les plus récents sont habités

par une famille de pâtres.

Dans la première cour on voit aux traces des

animaux, qu'un reste de vie hante encore ces

lieux, puis après avoir traversé des salles crou-

lantes pareilles à celles de toutes les ruines, on

arrive dans le cloître, long et bas promenoir

encore couvert, entourant un préau de ronces et

de hautes herbes. Nulle part au monde je n'ai

senti sur mon cœur un poids de mélancolie aussi

lourd qu'en cet antique et sinistre marchoir de

moines. Certes, la forme des arcades et la pro-

portion du lieu contribuent à cette émotion, à ce

serrement de cœur, et attristent l'âme par l'œil,

comme la ligne heureuse d'un monument gai

réjouit la vue. L'homme qui a construit cette

retraite devait être un désespéré pour avoir su

créer cette promenade de désolation. On a envie

de pleurer entre ces murs et de gémir, on a

envie de souffrir d'aviver les plaies de son cœur,
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dagrandir, d'élargir jusqu'à l'infini tous les cLa'

grins comprimés en nous.

Je 'grimpai par une brèche pour voir le paysage

au dehors et je compris, — Rien autour de nous,

que la mort. — Derrière l'abbaye une montagne

allant au ciel, autour des ruines la châtaigneraie,

et devant, une vallée, et plus loin, d'autres vallées,

— des pins, des pins, un océan de pins et tout à

l'horizon, encore des pins sur des sommets.

Et je m'en allai.

Je traversai ensuite un bois de chênes-liège

ou j'avais eu l'autre année une surprise émou-

vante et forte.

C était par un jour gris, en octobre, au mo-

ment où l'on vient arracher l'écorce de ces arbres

pour en faire des bouchons. On les dépouille

ainsi depuis le piedjusqu'aux premières branches,

et le tronc dénudé devient rouge, d'un rouge de

sang comme un membre d'écorché. Ils ont des

formes bizarres, contournées, des allures d'êtres

estropiés, épileptiques qui se tordent, et je me

crus soudain jeté dans une forêt de suppliciés.
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dans une forêt sanglante de l'enfer où les hommes

avaient des racines, où les corps déformés par

les supplices ressemblaient à des arbres, où la

vie coulait sans cesse, dans une souffrance sans

fin, par ces plaies saignantes qui mettaient en

moi cette crispation et cette défaillance que pro-

duisent sur les nerveux la vue brusque du sang,

la rencontre imprévue d'un homme écrasé ou

tombé d'un t®it. Et cette émotion fut si vive,

et cette sensation fut si forte que je crus entendre

desplaintes, des cris déchirants, lointains, innom-

brables, et qu'ayant touché, pour raffermir mon

cœur, un de ces arbres, je' crus voir, je vis, en

la retournant vers moi, ma main toute rouge.

Aujourd'hui ils sont guéris — jusqu'au prochain

écorchement.

Mais j'aperçois entin la route qui passe auprès

de la ferme où s'abrita le long bonheur du sous-

officier de hussards et la fille du colonel.

De loin, je reconnais l'homme qui se promène

dans ses vignes. Tant mieux : la femme sera

seule à la maison.
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1-a servante lave devant la porte.

— Votre maîtresse est ici, lui dis-Je.

Elle répondit d'un air singulier, avec 1 accent

du Midi.

— Non m'sieu, voilà six mois qu'elle n'est plu?,

— Elle est morte ?

— Oui m'sieu.

— Et de quoi ?

La femme hésita, puis murmura :

— Elle est morte, elle est morte donc.

— Mais de quoi ?

— D'une chute, donc! -

— D'une chute, où ça ?

— Mais de la fenêtre.

Je donnai vingt sous.

— Racontez-moi, lui dis-je.

Elle avait sans doute grande envie de parler,

lans doute aussi elle avait dû répéter souvent

cette histoire depuis six mois, car elle la récita

longuement comme une chose sue et invariable.

Et j'appris que depuis trente ans, l'homme, le

vieux, le sourd, avait une maîtresse au village
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voisin, et que sa femme l'ayant appris par hasard

d'un charre-

tier qui pas-

'^Si\t et qui

causa deçà,

sans la con-

naître, s'é-

tait sauvée

au g-renier

éperdue et

hurlante
,

puis lancée

par la fe-

nêtre, non point peut-être par ré-

flexion, mais affolée par l'horrible

douleur de cette surprise qui la jetait en

avant, d'une irrésistible poussée, nonime

un fouet qui frappe et déchire. Elle avait gravi

l'escalier, franchi la porte, et sans savoir, sans

pouvoir arrêter son élan, continuant à courir

devant elle avait sauté dans le vide.

Il n'avait rien su. luii il ne savait pas encore, il

-'/'
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ne saurait jamais puisau'il était sourd. Sa femme

était morte, voilà tout. Il fallait bien que tout le

monde mourût î

Je le voyais de loin donnant pa ; signe des

ordres aux ouvriers.

Mais j'aperçus la voiture qui n/attendait à

l'ombre d'un arbre, et ie revins à Saint-Tropez



14 avril.

J'allais me coucher hier soir, bien qu'il fût à

peine neuf heures, quand on me remit un télé-

gramme. '

Un ami, un de ceux que j'aime, me disait :

« Je suis à Monte-Carlo, pour quatre jours, et je

t'envoie des dépêches dans tous les ports de la

côte. Viens donc me retrouver. »

Et voilà que le désir de le voir, le désir de

causer, de rire, de parler du monde, des choses,

des gens, de médire, de potiner, de juger, de

blâmer, de supposer, de bavarder, s'alluma en

moi comme un incendie. Le matin même j'aurais

été exaspéré de ce rappel, et, ce soir, j'en étais

ravi; j'aurais déjà voulu être là-bas, voir la

grande salle du restaurant pleine de monde,
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entendre cette rumeur de voix où les chiffres de

la roulette dominent toutes les phrases comme le

Dominus vobiscum des offices divins.

J'appelai Bernard.

— Nous partirons vers quatre heures du matin

pour Monaco, lui dis-je.

Il répondit avec philosophie •

— S'il fait beau, Monsieur.

— Il fera beau.

— C'est que le baromètre baisse.

— Bah ! Il remontera.

Le matelot souriait de son sourire incrédule.

Je me couchai et je m'endormis.

Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait

sombre, quelques nuées cachaient le ciel. Le

baromètre avait encore baissé.

Les deux matelots remuaient la tête d'un air

méfiant.

Je répétais :

— Bah ! il fera beau. Allons, en route î

Bernard disait :

— Quand je peux voir au large, je sais ce que
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je fais; mais ici. dans ce port, au fond de ce

golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien;

il y aurait une mer démontée

que nous ne le saurions pas.

Je répondais :

— Le baromètre a baisse

donc nous n'aurons pas de vent

d'est. Or, si nor<= nvons h

vent d'ouest.

nous pour-

rons nous

réfugier à

Agay, qui est

à six ou sept

milles.

Les hom-

blaient pat

dant ils sel

— Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda

Bernard.

— Non. Vous verrez qu'il fera beau. Gardons-

le ^ la traîne, derrière nous.

niCs ne sem-

rassurés; cep^n^

préparaient à partir.
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Un quart d'heure plus tard, nous quittions le

port, et nous nous engagions dans la sortie du golfe,

poussés par une brise intermittente et légère.

Je riais.

-^ Eh bien 1 Vous voyez qu'il fait beau.

Nous eûmes bientôt franchi la tour noire et

blanche bâtie sur la basse Rabiou, et bien que

protégé par le cap Camarat, qui s'avance au loin

dans la pleine mer, et dont le feu à éclats appa-

raissait de minute en minute, le Bel-Ami était

, déjà soulevé par de longues vagues puissantes

I

et lentes, ces collines d'eau qui marchent, l'une

I derrière l'autre, sans bruit, sans secousse, sans

' écume, menaçantes sans colère, effrayantes par

leur tranquillité.

On ne voyait rien, on sentait seulement les

montées et les descentes du yacht sur cette mer

remuante et ténébreuse.

Bernard disait :

— Il y a eu gros vent au large cette nuit, Mon-

sieur, Nous aurons de la chance si nous arrivons

sans misère.
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Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des

vagues, et nous regardions tous les trois au large

SI la bourrasque ne reprenait pas.

Cependant le bateau allait vite, vent arrière et

poussé par la mer. Déjà nous nous trouvions par

le travers d'Agay, et nous délibérâmes si nous

ferions route vers Cannes, en prévision du mau-

vais temps, ou vers Nice^ en passant au large

des îles.

Bernard préférait entrer à Cannes ; mais comme

la brise ne fraîchissait pas, je me décidai pour

Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le

pauvre petit yacht roulât comme un bouchon dans

cette houle profonde.

Quiconque n'a pas vu cette mer du large, cette

mer de montagnes qui vont d'une course rapide

et pesante, séparées par des vallées qui se dépla-

cent de seconde en seconde, comblées et refor-

mées sans cesse, né devine pas, ne soupçonna

pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante

et superbe des flots.
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Notre petit canot nous suivait loin derrière

nous, au bout d'une amarre de quarante

mclrcS; dans ce chao? liquide ef dansant.

Nous le perdions de vue à tout moment,

puis soudain il reparaissait au sommet d'une

vague, nageant comme un gros oiseau blanc.

Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe,
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Saint-Honorat, avec sa tour debout dans les flots,

devant nous le cap d'Antibes.

La brise fraîchit peu à peu, et sur la crête des

vagues les moutons apparaissent, ces moutons

neigeux qui vont si vite et dont le troupeau illi-

mité court, sans pâtre et sans chien, sous le ciei

iniinî.

Bernard me dît î

— C'est tout juste si nous gagnerons Antibes.

En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur

nous, avec un bruit violent, inexprimable. Les

rafales brusques nous bousculent, nous jettent

dans les trous béants d'où nous sortons en nous

redressant avec des secousses terribles.

Le pic est amené, mais le gui à chaque osciiîa*

tion du yacht touche les vagues, semble prêt à

arracher le mât qui va s'envoler avec sa voile,

nous laissant seuls, flottants, perdus sur l'eau

r -.rieuse.

Befnard me dit i

— Le canot, monsieur»

Je me retourne. Une vague monstrueuse Fetn-
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plit, le roule, l'enveloppe dans sa bave comme si

elle le dévorait, et brisant l'amarre qui l'attache

à nous, le garde, à moitié coulé, noyé, proie con-

quise, vaincue, qu'elle va jeter aux rochers, là-

bas, sur le cap.

Les n^mutes semblent des heures. Rien à faire.

il faut aller, il faut gagner la pointe devant nous,

et, quand nous l'aurons doublée, nous serons à

l'aliri, sauvés.

Enfin, nous l'atteignons ! La mer à présent est

calme, unie, protégée par la longue bande de

roches ei de terres qui forme le cap d An-

tibés.

Le oort est là, dont nous sommes partis depuis

quelques jours à peine, bien que je croie être en

route depuis des mois, et nous y entrons comme

miçli sonne.

Jj&s matelots, revenus chez eux, sont radieux

quoique Bernard répète à tout moment :

— Ah ! Monsieur, notre pauvre petit canot,

ça me fait gros cœur, de l'avoir vu périr comme

ça;
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Je, pris donc le train de quatre heures pour

aller dîner avec mon ftmi dans la principauté de

Monaco.

Je voudrais avoir le loisir de parler lonerue-

ment de cet Etat surprenant, moins grand qu'un

village de Brance, mais où l'on trouve un souve-

rain absolu, des évêques, une armée de jésuites

et de séminaristes plus nombreuse que celle

du Prince, une artillerie dont les canons sont

presque rayés, une étiquette plus cérémonieuse

que celle de feu Louis XIV, des principes d'au-

torité plus despotes que ceux de Guillaume de

Prusse, joints à une tolérance magnifique pour

les vices de l'humanité, dont vivent le souve-

rain, les évêques, les jésuites, les séminaristes,

les ministres, l'armée, la magistrature, tout le

monde.

Saluons d'ailleurs ce bon roi pacifia ue qui,

sans peur des invasions et des révolutions, règne

en paix sur son heureux petit peuple au milieu

des cérémonies d'une cour où: sont' conservées

intactes les traditions des quatre révérences.
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des vingt-six baisemains et de toutes les for-

mules usitées autrefois autour des Grands Domi-

nateurs.

Ce monarque pourtant n'est point sanguinaire

ni vindicatif; et quand il bannit, car il bannit, la

mesure est appliquée avec des ménagements

infinis.

En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine,

insulta le souverain. Il fut expulsé par décret.

Pendant un mois il rôda autour du Paradis

défendu, craignant le glaive de l'archange, sous

la forme du sabre d'un gendarme. Un jour enfin

il s'enhardit, franchit la frontière, gagne en

trente secondes» le cœur du pays, pénètre dans

le Casino. Mais, soudain, un fonctionnaire l'ar-

rête :

«— N'etes-vous pas banni. Monsieur?

— Oui, Monsieur, mais je repars par ie pre-^

mier train.

— Oh ! en eé eas fort bien, Monsieur, vous

pouvez entrer.
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Et chaque semaine il revient; et chaque fois le

même fonctionnaire lui pose la même question à

laquelle il répond de la même façon!

La justice peut-elle être plus douce?

Mais une des années dernières, un cas fort

irrave et tout nouveau se produisit dans ïe

royaume.

Un assassinat eut lieu.

Un homme, un monégasque, pas un de ces

étrangers errants qu'on rencontre par légions sur

ces côtes, un mari, dans un moment de colère,

tua sa femme.

Oh i il la tua sans raison, sans prétexte accep-

table. L'émotion fut unanime dans la principauté.

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas

exceptionnel (jamais un assassinat n'avait eu

lieu), et le misérable fut condamné à mort à l'una-

nimité.

Le souverain indigné ratifia l'arrêt.

Il ne restait plus qu'à exécuter le criminel.

Alors une difficulté surgit. Le pays ne possédait

ni bourreau ni guillotine.
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Que faire? Sur l'avis du ministre des affaires

étrangères, le prince entama des négociations

avec le gouvernement français pour obtenir le

prêt d'un coupeur de têtes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au minis-

tère à Paris. On répondit enfin en envoyant la

note des frais pour déplacement des bois et du

praticien. Le tout montait à lôodo francs.

Sa Majesté Monégasque songea que l'opération

ïui coûterait bien cher ; l'assassin ne valait certes

pas ce prix : i6 ooo francs pour le cou d'un drôle !

Ah I mais non.

On adressa alors la même demande au çouver-

nement italien; Un roi, un frère ne se montrerait

pas sans doute si exigeant qu'une république.

Le gouvernement italien envoya un mémoire

oui montait à 1 2 000 francs.

1 2 000 francs ! Il faudrait prélever uti impôt

nouveau, un impôt de 2 francs par tête d'habi-

tant. Cela suffirait pour amener des troubles in-

connus dans l'Etat.

On songea à faire décapiter le gueux par un .
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simple soldat. Mais le géiiérât, cotisulté, répondit

en hésitant que ses hoiiiines n'avaieilt pëut-être

pas une pratiqué suffisante de l'àirrie blanche

pour s'acquitter d'une tâche demandant une

grande expérience dans le maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour

suprême et lui soumit ce cas embari-assant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun

moyen pratiqué. Enfin le premier président pro-

posa de commuer la peine de mort en celle de

prison perpétuelle, et la mesure fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison.* Il fallut

en installer une, et un geôlier fut nommé, qui

prit livraison du prisonnier.

Pendant 6ix ttloià tout alla bien. Le captif dor-

mait tout lé jour sur une paillasse dans son

réduit, et le gardien en faisait autant sur une

chaise devant la fiortë en reg-ardant passer les

voyageurs.

Mais le prince est économe, c'est là son

moindre défaut, et il se fait rendre compte des

plus petites dépenses accomplies dans son État

v'
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(la liste n'etr est pas longue). On lui remit donc

la note des frais relatifs à la création de cette

fonction nouvelle, à l'entretien de la prison, du

prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce

dernier grevait lourdement le budget du souve-

rain.

Il fit d'abord la grimace ; mais quand il songea

que cela pouvait durer toujours (le condamné

était jeune), il prévint son ministre de la Justice

d'avoir à prendre des mesures pour supprimer

cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal,

et tous deux convinrent qu'on supprimerait la

charge de geôlier. Le prisonnier, invité à se gar-

der tout seul, ne pouvait manquer de s'évader,

ce qui résoudrait la question à la satisfaction de

(ous.

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un

aide de cuisine du palais resta chargé simplement

,de porter, matin et soir, la nourriture du cou-

pable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour

reconquérir sa liberté
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Or, un jour, comme on avait négligé de lui

fournir ses aliments, on le vit arriver tranquille-

ment pour les réclamer ; et il prit dès lors l'habi-

t.ude, afin d'éviter une course au cuisinier, de

venir aux heures des repas manger au palais

avec les gens de service dont il devint l'ami.

Après le déjeuner, il allait faire un tour jus-

qu'à Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino

risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il

avait gagné, il s'offrait un bon dîner dans un

hôtel en renom, puis il revenait dans sa prison,

dont il fermait avec soin la porte en dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile, non pour le con-

damné, mais pour les juges.

La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé

qu'on inviterait le criminel à sortir des États de

Monaco.

Lorsqu'on lui signifia cet arrêt, il répondit

simplement :

a Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu'est-ce

que je deviendrai, moi? Je n'ai plus de moyen
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d'existence. Je n'ai plus de famille. Que voulez-

vous que je fasse? J'étais condamné à mort. Vous

ne m'avez pas exécuté. Je n'ai rien dit. Je suis

ensuite condamné à la prison perpétuelle et remis

aux mains d'un geôlier. Vous m'avez enlevé mon

gardien. Je n'ai rien dit encore.

« Aujourd'hui, vous voulez me chasser du pays,

Ah! mais non. Je suis prisonnier, votre prison-

nier, jugé et condamné par vous. J'accomplis ma

peine fidèlement» Je reste ici. »

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut

une colère terrible et ordonna de prendre des

mesures.

On se remit à délibérer.

Alors, il fut décidé qu'on offrirait au cou-

pable une pension de 600 francs pour aller vivre

à i''étranger. ^
.

Il accepta.

Il a loué un petit enclos à cinq minutes de

l'État de son ancien souverain, et il vit heureux

sur sa terre, cultivant quelques légumes et mépri*

sant les potentats.
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Mais la cour de Monaco^ instruite un peu tard

par cet exemple, s'est décidée à traiter avec le

gouvernement français ; maintenant elle nous

livre ses condamnés que iious mettons à l'ombre,

moyennant une pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la

principauté, l'arrêt qui règle la pension du

drôle en l'obligeant à sortir dU territoire moné-

gasque.

En face du palais du prihfcë Se dresse l'établis-

sement rival, la Roulette. Âiiëiinè iiairië d'ail-

leurs, aucune hostilité de l'uii à l'autre, bar céliii-

ci soutient celui-là qui le protège. Èxetnplë âdihi-

rablè, exemple unique de deux faiîiiiles Voisines

et puissantes vivant en paix dans un petit, État,

exemple bien fait pour effacer le souvenir des

Càpulets et des Montaigus. Ici la maison souve-

raine et là la maison de jeux, l'ancienne et la

nouvelle société fraternisant au bruit de l'or.

Autant les salons du prince sont d^un accès

difficile, autant ceux du Casino sont ouverts aM%

étrangers.
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Je me rends

à ces derniers.

Un brnit

d'argent , con-

tinu comme

celui des flots,

un bruit profond,

léger , redoutable

,

emplit l'oreille dès

l'entrée, puis emplit

['âme, remue 1©

cœur, trouble Tes-

prit, affole la pen-

sée. Partout on l'en-

j

lend, ce bruit qui

chante, qui crie, qui

nppeiley qui tente,

qui déchire.

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs,

\ écume des continents et des sociétés , mêlée avec

aes princes, ou rois futurs, des femmes du monde,

des bourgeois, des usuriers, des filles fourbues.
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uû mélange, unique sur la terre, d'hommes de

toutes les races, de toutes les castes, de toutes

le» sortes, de toutes les provenances, un musée

&'p.

de rastaquouères russes, brésiliens, chiliens, ita».

liens, espagnols, allemands, de vieilles femmes

à cabas, de jeunes drôlesses portant au poignet

un petit sac où sont enfermés des clefs, un mou-

choir et trois dernières pièces de cent sous desti*



238 SUR l'eau

nées au tapis vert quand on croira sentir la veine.

Je m'approche de la dernière table et je vois...

pâlie, le front plissé, la lèvre dure, la figure

entière crispée et méchante... la jeune femme de

la baie d'Agay, la belle amoureuse du bois enso-

leillé et du doux cle^ir 4p lune. Assis devant elle,

il est là, lui, nerveu3^, la main posée sur quelques

louis.

•rrr Jpue swr le premier Çfirré, dit-^Uôj

Il 4eiîiRn4g ayiec ^ngpjs^e;

— Ouij tout.

Il pose les Ipiiis en peti(: !§§,

Le croupier fait tpuriipr |^ çpue La bille court,

danse, s'arrête.

— Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend

au bout d'un instant :

— Vingt-huit.

La jeune femme tressaille, et, d'un ton dur et

bref:

'— Viens-feîï.

Il se lève, et, sans îa regarder, la suit, et on
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sent qu'entre eux quelque chose d'affreux a surgi,

Quelqu'un dit:

— Bonsoir l'amour. Ils n'ont pas l'air d'aceord

auiourd'hui.

Une main me trappe sur l'épaule. Je ma

retourne. C'est mon ami.

Il me reste à demander pardon pour avoir

ainsi parlé de moi. J'avais écrit pour moi seul ce

journal de rêvasseries, où plutôt j'avais profité

de ma solitude flottante pour arrêter les idées
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errantes qui traversent notre esprît comme ées

oiseaux.

On me demande de publier ces pages sans

suite, sans composition, sans art, qui vont l'une

derrière l'autre sans raison et finissent brusque-

ment, sans motif, parce qu'un coup de vent a

terminé mon voyage.

Je cède à ce désir. J*aï peut-être iott.

baint-Denis. —Imprimerie J. Dardaillon.
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